
  


  
    
  


  
    —Tú le convencerás, mamita.


    —Pero si es que ya traté de hacerlo, hija mía, y se enfadó muchísimo. Aduce, y tiene razón, que eres nuestra única hija, que desea verte en casa siempre que regresa de la clínica, que eres como un sedante para su fatiga...


    Esther se estremeció. Era una muchacha esbelta, no muy alta, de breve talle y espigada figura. Contaba la bonita edad de dieciocho años y sus padres nunca le permitieron salir de Madrid para veranear con la abuelita Rosa, en un pueblo costero de Asturias. Y Esther deseaba, como nada había deseado en la vida, poder escribir a la abuelita y decirle: «Espérame a últimos de junio». Y estaban a primeros de mayo. Era preciso convencer al doctor Vega y para ello había de poner la primera piedra la madre, lo cual no parecía probable en aquel instante.
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  CORÍN TELLADO


  CAPÍTULO PRIMERO


  –Tú le convencerás, mamita.


  —Pero si es que ya traté de hacerlo, hija mía, y se enfadó muchísimo. Aduce, y tiene razón, que eres nuestra única hija, que desea verte en casa siempre que regresa de la clínica, que eres como un sedante para su fatiga…


  Esther se estremeció. Era una muchacha esbelta, no muy alta, de breve talle y espigada figura. Contaba la bonita edad de dieciocho años y sus padres nunca le permitieron salir de Madrid para veranear con la abuelita Rosa, en un pueblo costero de Asturias. Y Esther deseaba, como nada había deseado en la vida, poder escribir a la abuelita y decirle: «Espérame a últimos de junio». Y estaban a primeros de mayo. Era preciso convencer al doctor Vega y para ello había de poner la primera piedra la madre, lo cual no parecía probable en aquel instante.


  La muchacha se puso en pie, se acercó a su madre y en vista de que esta no parecía dispuesta a escucharla, se alejó de ella, se acercó al ventanal y agitó la cabeza con pesar. Era muy bonita, y sobre todo, tenía una silueta moderna y atractiva. Tenía el pelo rojizo, verdes y vivos los ojos, boca bien dibujada y sobre todo una simpatía arrolladora.


  —Mamá —empezó, persuasiva—, Madrid resulta un horno y todos los, años me asáis aquí, solo porque papá no quiere separarse de mí durante dos meses. Mamita, tú puedes persuadir a papá. Después de todo, abuelita Rosa tiene derecho a disfrutar de mí una temporada. Y yo nunca estuve en su pueblecito y en su carta dice que mientras yo no vaya allá, ella no vuelve a Madrid.


  —Sí, Esther, sí; todo lo comprendo, y a mí me gustaría que mi madre disfrutara de tu compañía una temporada, pero se trata de tu padre.


  —¿No puedes convencerlo tú, mamita?


  —Lo intentaré, si bien no doy palabra de nada.


  —¿De qué no das palabra, Elena? —preguntó un caballero que entraba en aquel momento.


  Era alto, elegante, de sienes encanecidas y sonrisa afable. Esther corrió hacia él, se colgó de su cuello y lo besó repetidas veces.


  —De mi veraneo, papá —susurró—. ¿Vas a ser tan malito que no me vas a permitir pasar dos meses con la abuelita Rosa?


  Ricardo Vega la apartó de sí blandamente y la contempló enternecido.


  —Son dos meses que me roban tu bendita compañía, pequeña.


  Esther se apresuró a decir:


  —Te escribiré todos los días, te hablaré por teléfono, te contaré todo lo que hago y hasta lo que pienso y las horas que duermo.


  —Pero no te tendremos a ti, ¿verdad, Elen?


  —Tiene mi permiso, Ricardo —repitió suavemente la dama—. Ahora falta el tuyo. Bien me duele separarme de ella, pero no podemos sacrificar su juventud a nuestro capricho.


  —Vamos a comer y luego hablaremos —observó el caballero—. Es cierto que no debemos sacrificarla a nuestros caprichos, pero hay que pensar primero si a Esther le conviene desplazarse a Asturias.


  —Papá…


  —Vamos a comer, pequeña mía.


  Adoraban a su hija y Esther los adoraba a ellos, pero abuelita Rosa decía que tenía una casa preciosa cerca del mar, que había muchos veraneantes en la pequeña villa asturiana y que allí lo pasaría muy bien. Y Esther deseaba volar. Hasta la fecha la consideraron como a una niña. Estudió interna durante diez años, la presentaron en sociedad entre un circulo de amigos, bailó por primera vez con chicos de su edad, imberbes aún, y Esther tenía alas y muchos deseos de desplegarlas.


  Después de la comida intentó abordar el tema y su padre, con una sonrisa, lo soslayó. Y transcurrieron muchos días sin que Esther supiera lo que habían acordado sus padres con respecto a su veraneo. Pero una tarde, Elena Guzmán, la esposa del doctor Vega, halló una carta de su madre entre la correspondencia destinada a su marido.


  —Mira —dijo a su hija—, una carta de mamá para tu padre.


  —¡Estupendo!


  —¿Por qué?


  —Porque en ella le dirá que me necesita a su lado, que bien poco pide, dos meses en un año…


  Elena dio varias vueltas al sobre con deseos de abrirlo, pero no lo hizo. Conocía a su madre y sabía que en aquella carta pondría casi de vuelta y media a su marido.


  Cuando llegó el doctor Vega, lo primero que hizo su esposa fue darle la carta. Esther estaba presente y deseó fervientemente conocer su contenido, mas el caballero la miró, arqueó una ceja y la ocultó en el fondo del bolsillo de la americana.


  —¿No la lees? —preguntó Esther, con un hilo de voz.


  —Luego.


  —Pero, papá, tal vez es algo urgente.


  —¿Urgente de tu abuela? No, ella nunca tiene prisa.


  Esther cenó en silencio y con gran dolor vio que su padre se iba a la cama sin abrir la carta. Cuando le dio el beso de despedida, susurró:


  —¿No… no abres la carta de la abuelita?


  —Ah, sí.


  —¿Me la dejas leer?


  Ricardo palpó los bolsillos, encogió los hombros y observó indiferente, causando una íntima rabia a su hija:


  —La he dejado en la otra americana. La leeré mañana.


  —¿Voy… voy a buscarla yo?


  —No te molestes, querida.


  Y besándola en la frente, se retiró. Esther empezó a pasear de un extremo a otro del salón.


  —Esto me ocurre a mí por estúpida —refunfuñó—. ¿Sabes lo que te digo, mamá?


  —No.


  —Tú eres igual que él. No podéis salir de Madrid en todo el verano y me sacrificáis a mí. ¿Pues sabes lo que haré? No comeré en todo el resto del mes. Y cuando muera, mi muerte irá sobre vuestras conciencias.


  —Déjate de tonterías.


  —Y papá se fue a la cama sin leer la carta. ¿Crees tú que hay derecho?


  —Papá ve tu interés —adujo la dama— y por eso te hace rabiar. Muéstrate indiferente y conseguirás lo que deseas.


  —¿Tú crees?


  —Conozco a tu padre.


  * * *


  —¿Qué dice la carta de mamá?


  El doctor se lavaba los dientes en aquel instante y señaló hacia el lecho, en medio del cual estaba desplegada la carta.


  —No es de mamá —dijo la dama, tomando el pliego en sus manos.


  El doctor enjuagó la boca, y dijo al fin, limpiándose con una toalla:


  —Es de tu hermano Juan. Puedes leerla. No vamos a tener más remedio que mandar a la chica a Asturias.


  Elena leía en voz alta:


  
    «Queridos hermanos: Dos letras nada más para advertiros que mamá está insufrible. Acarició la idea de tener a Esther aquí durante los dos meses de verano, y asegura que no volverá a Madrid si la niña no viene aquí. Yo os advierto esto porque aduce que no deseáis verla, que os tiene cansados y que por eso, en evitación de que ella vaya a Madrid, no enviáis a la chica. Mamá tiene muchos años y no está para disgustos. Avisar e iré a buscar a Esther en mi coche. Un abrazo de vuestro hermano,



    »Juan».

  


  Hubo un silencio. El caballero apareció por la puerta del baño envuelto en el pijama azul. Su esposa lo miró interrogante y Ricardo encogió los hombros como diciendo: «Ellos ganan, como siempre».


  En voz alta comentó:


  —Siempre dije que tu madre es muy lista.


  —¿Y por qué te lo parece ahora?


  —Persuade a Juan para que escriba en estos términos, y Juan, que no puede negar nada a su madre, lo hace, y yo, que soy el yerno, no tengo más remedio que hacer lo que ella desea, pues de lo contrario me expongo a oír eternamente sus reproches. Después dicen que somos los yernos los que detestamos a las suegras.


  —No empieces ya con la suegra, Ricardo.


  —¿Cómo que no? El idiota de Juan hace lo que ella manda y la idiota de Elena no quiere disgustarla…


  —¡Ricardo!


  —Y yo, su yerno, tengo que admitir que la deseo en Madrid, cuando en realidad no tengo ninguna gana de verla delante porque mientras ella está aquí, esto no parece un hogar, sino una jaula de cotorras.


  —Pero, Ricardo…


  —Lo dicho, Elena. Tu madre, con su bastón, su perro pequinés y sus terrones de azúcar para la tortuga, me crispa, ¿me entiendes? ¡Me crispa!


  —Pero, hombre…


  —Y ahora —Ricardo estaba furioso— sabrás que si no envío a la niña, ella no vendrá a darnos la lata en el invierno. Pues que no venga con mil demonios.


  —Pero la niña…


  —La niña es mi hija y deseo tenerla a mi lado.


  —Cuando entré aquí me dijiste que habría que enviar a Esther a Asturias.


  —¿Y cuándo tu madre no se salió con la suya? —gritó, alzando los brazos como un energúmeno—. Recuerdo que cuando me hice tu novio, tu señora madre me cogió por el codo, me metió en tu casa y me preguntó: «¿Qué intenciones son las tuyas, joven?». Que dos días después de ser novio de una muchacha venga una señora y te pregunte eso…, es como para soltar el noviazgo y marcharse lejos.


  —Pero no te fuiste.


  —Claro —rezongó—. Te amaba.


  —Y soportaste a la suegra.


  —¡Qué remedio me quedaba! Más tarde, cuando quise regalarte el traje de novia, tu madre se opuso, diciendo que ese era regalo suyo. Cuando decidí el viaje de luna de miel, indicó el itinerario a seguir…


  —Pero no lo seguiste.


  —¡Estaría bueno! Después, cuando decoramos la casa, quiso que la salita se pintara de azul, el salón de verde, el despacho de negro…


  —Ricardo…


  —Y se pintó como ella dijo —chilló don Ricardo, fuera de sí—. Y cuando nació Esther, se empeñó en que la niña había de llamarse como su madre y… ¡se llamó! ¿Crees tú que todos los yernos pueden soportar a una suegra así?


  —Vamos, Ricardo, siempre os llevasteis como el perro y el gato, pero en el fondo os apreciáis.


  —No lo creas. Y ahora se empeña en tener a mi hija a su lado y la tendrá.


  —Cálmate, hombre. Ten un poco de paciencia.


  —Y el día que desee casarla, me la casa sin pedirme permiso. ¿Quién soy yo en esta casa?


  —Ricardo, querido mío, cálmate, deja de pensar y mañana, con calma, decidiremos lo que se ha de hacer con el veraneo de Esther.


  Y al día siguiente, como es de suponer, se decidió que Esther pasaría dos meses con la abuela asturiana, en la pequeña villa costera.


  II


  –¿Y dices, tío Juan, que hay muchos veraneantes?


  Tío Juan —alto, delgado, casi flexible, de grises cabellos y ojillos picarescos—, asintió sin palabras. Hablaba poco tío Juan, pero según decían las malas lenguas, sabía bien cómo conquistar a las mujeres guapas, sin importarle su condición. Pero esto lo decía la gente; de verdad, de verdad, no se sabía gran cosa del solterón, marino mercante retirado, con mucho dinero y un auto último modelo que encantó a la sobrina.


  —¿Y chicos, tío Juan? ¿Hay chicos salados?


  —Niña, niña —rezongó el tío Juan, que era muy severo para la sobrina—, contén ese corazoncito. Los chicos están prohibidos para ti. Tu padre me dijo que si sabía que salías con muchachos venía a buscarte en avión.


  —Hombre, tío Juan, ya no soy una niña.


  —Tu padre cree que aún tienes mantillas.


  —¿Y tú qué piensas?


  Tío Juan la contempló analítico, hizo un cálculo mental y comentó luego, con absoluta indiferencia:


  —Yo creo que en mantillas no, pero te han puesto delantalito ayer como quien dice.


  —¡Tío Juan!


  —Mira, Esther, soy hombre, conozco a estos y también conozco un poquillo a las mujeres. Tú eres una niña inocente, no sabes nada de los hombres ni de la vida. Para ti, el mundo es un paraíso terrenal, lo cual debías de seguir pensando siempre. Hasta ahora te has educado con las monjas, has estado al lado de tus padres y has tenido amigos tan inocentes como tú. Y el hombre, Esther, no es un ser inocente, ni puro ni honrado. Ten eso siempre presente. La mujer, una vez pierde su inocencia, que es pureza y candor, se convierte en una marioneta. Se vacía, se vuelca y cuando quieres ahondar… ya no hallas nada dentro.


  —Caray…, ¿por eso no te has casado tú?


  Juan meditó un instante y luego filosofó:


  —Pues sí, quizá no me casé por eso. Procura mantener firme lo mejor que hay en tu ser y entrega solo tu vida cuando halles el verdadero amor.


  —Por lo visto, eres bastante escéptico.


  —La vida, las mujeres y la soledad me hicieron así. Pero no pienses que yo siempre fui un pobre y escéptico solterón. Yo fui un muchacho con las mismas ilusiones que tienes hoy tú como mujer. Lo que ocurre es que la vida me demostró que no merecía la pena luchar por nada ni pensar en una mujer determinada.


  —¡Tío Juan!


  —Perdona, querida mía. Procura que a ti no te pase lo que a mí. Y ahora, mientras recorremos esta carretera, bajo estos rayos de sol abrasador, permíteme que te hable un poco de nuestra villa.


  —¿Es tan bonita como dice la abuela?


  Juan conducía el auto con seguridad y tenía un cigarrillo prendido en la boca. Contaría, a lo sumo, cincuenta años y era un hombre, en medio de su gran experiencia, afable, simpático, leal y honrado. Un hombre que hubiera llegado a ser un gran marido, pero que no lo fue quizá debido a la soledad que lo llevó de puerto en puerto y de amor en amor y que luego sació a borbotones y cuando quiso mirar hacia atrás… era ya demasiado tarde, y las aventurillas, lejos de dejar un grato recuerdo en su corazón, se lo agriaron y produjeron en él aquel escepticismo.


  —Es una villa bonita —dijo—, pero quizá la abuela, fanática en extremo para todo lo suyo, la valora en alto grado, lo cual no es justo. Lo pasarás bien sin duda, pero no esperes hallar un San Sebastián, ni un Gijón, ni siquiera un Candás. Encontrarás un pueblecito que al decir de las gentes oriundas de él, catalogan como villa. Tiene un puerto de mar, una playa, y es, en definitiva, un pueblo económico para aquel que quiere presumir de color moreno y no puede pagarse un veraneo en Estoril…


  —¿Y dices que me gustará?


  —¿Por qué no? Nunca has visto una villa. Tú conoces las grandes capitales, las playas de moda.


  —Casi no las recuerdo, tío Juan. Cuando me llevaban a ellas era demasiado pequeñita.


  —Pero tus ojos han visto algo y ahora van a ver un lugar que, para dos meses, no está mal.


  —¿Y las gentes?


  Tío Juan rio suavemente, con cierta indulgencia hacia sus propios pensamientos.


  —Es un pueblo con prejuicios —rio, cachazudo—. Hay dos clases de gentes, las pobres y las ricas. Como en todos los pueblos, ¿sabes?


  —Ya.


  —Tú, como nieta de doña Rosa y sobrina de don Juan —sonrió sarcástico—, tendrás acceso a la gran sociedad.


  Y la sonrisa se convirtió súbitamente en una burlona carcajada.


  —¿Por qué te ríes de ese modo?


  —Porque es jocoso cuanto ocurre a veces. La gran sociedad a la cual me refiero se compone de comerciantes, algún funcionario y los dueños de los bares. Gentes que en Madrid o en La Coruña, o simplemente en Lugo, serían como hormiguitas insignificantes, pero que en su villa son de «elevada posición social».


  —Ya te entiendo.


  —Este núcleo de personas acuden al club, tiene un casino en el cual baila los jueves y los domingos y un lugar en la playa junto a algo que tiene la forma de caseta y ellos dicen que es el Club Náutico.


  Ahora reía Esther.


  —¿Y qué más, tío Juan?


  —Abuela Rosa está muy orgullosa de esta sociedad y es algo así como el árbitro de una cuestión social. Doña Rosa —añadió guasón— da un té los viernes y a él acuden las señoras más católicas de la villa, el sacerdote, dos coadjutores, el boticario, el médico, que padece de asma, el juez, que fuma constantemente y el alcalde.


  —¡Tío Juan!


  —Perdona, hija, ya sabes que soy muy franco y no perdono nada al ser humano como tampoco me perdono nada a mí mismo. En estos tes de los viernes hay también juventud, porque mi madre es muy casamentera y le gusta ver cómo la juventud se une y tal. Allí conocerás a Anita Soto, July Santiago, Antonio Santos, Purita Ochoa, Adolfo Peña (de este ya te hablaré después) y a un amigo mío que se llama César Manrique y que es capitán de navío y disfruta ahora de dos meses de vacaciones.


  —¿De esos hombres se compone «la gran sociedad»?


  —Hay muchos más —rio tío Juan—, pero ya los irás conociendo. Yo te nombré a algunos, no tengo memoria para todos. Mira, son las doce y media de la mañana y tengo apetito. ¿Qué te parece si nos detenemos aquí y comemos algo? Luego podemos continuar viaje tranquilamente y seguiré hablándote de la villa y sus habitantes.


  —De acuerdo, tío Juan.


  * * *


  —Ahora, que ya hemos saciado nuestro apetito y el auto rueda de nuevo, continúa, tío Juan.


  —Íbamos…


  —Decías algo de un amigo tuyo llamado César no sé qué.


  —Ya. César Manrique.


  —¿También comerciante?


  —No. Ya te dije que era capitán de barco. O sea marino mercante. Este es amigo mío, aunque nuestras edades distan mucho de ser parejas. Él tiene veintinueve años y es un gran muchacho. No tiene prejuicios ni entiende de tonterías. Pero ya te hablaré luego de él. Ahora voy a citar a Adolfo Peña…


  —¿También amigo tuyo?


  Juan refunfuñó:


  —Claro que no. Yo no tengo amigos idiotas, niña, y ese lo es en grado superlativo.


  —¿Sí? Cuenta. Cuanto más sepa, mejor me ambientaré. Además, hablando, el viaje se nos hace más corto.


  —Eso es cierto. Adolfo Peña tiene fama de gallito en la villa. Corteja a todas las chicas nuevas que llegan y luego se dedica a las atrasadas, a estas que cortejó primero. Las enamora a todas y a todas las va dejando cuando se cansa. Mira bien que no te pase a ti.


  —Pierde cuidado.


  —Es arquitecto y su padre es el juez. Dicen que tiene mucho dinero y ningún deseo de casarse, pero le gustan las chicas jóvenes y guapas.


  —Caray con el niño. ¿Y qué más?


  —De Adolfo ya no digo más. Antonio Santos es médico y resulta buen chico, pero no cura ni un dolor de vientre. Hay tres médicos en el pueblo: don Anselmo, que tiene gota y dos hijas con nariz de loro; don Alberto, que se pasa los días en el bar jugando al tute, y después, el jovenzuelo salido la última hornada.


  —Antonio Santos.


  —Ese. El otro día me dolió una muela y no estaba el dentista. Fui a él, me abrió la boca y me dijo: «No es la muela. Tiene usted el estómago sucio». «Pero hombre —dije yo, enfadado—. ¿Va usted a saber mejor que yo si me duele una muela o el estómago?». Y él dijo: «Es un reflejo». Y me fui de allí. Al día siguiente me extrajeron la muela y hasta hoy.


  —Un sabio, tu amigo. ¿Y qué más?


  —Todos estos pertenecen al mundillo social, del cual es tu abuela el árbitro. Luego queda la gente media, donde yo me desenvuelvo, ¿sabes?


  —¿Ah, sí? Es muy interesante. Sigue.


  —Aquí están los barberos, los camareros, los pescadores y César y yo.


  —¿También el marino?


  —Claro. No vayas a pensar, el marino tiene su historia. Te la voy a contar en dos palabras. El padre de César fue un día contramaestre de un barco. Murió de accidente y la compañía le pasó una pensión a la viuda y al hijo. Luego la madre puso una casa de huéspedes con una hermana, y con mil apuros, hicieron estudiar al chico.


  ¿César?


  —Sí. Primero estudió el Bachillerato y como salió listo, pues lo mandaron a La Coruña y allí se hizo marino. Después navegó haciendo las prácticas y al cabo de dos años era piloto. Siguió navegando y hace un año se examinó de capitán. Salió bien y manda un buque de doce mil toneladas.


  —¿Y la madre?


  —Murió hace mucho tiempo. Pero queda la tía y es con quien pasa los permisos César.


  —¿Y cómo es que la «gran sociedad» lo admitió?


  —Ay, niña, que los hombres están muy escasos y además… eso de ser capitán de barco viste mucho y da dinero. Empecé yo a meterlo en sociedad. Él es tímido, ¿sabes? A veces excesivamente tímido y no es guapo como Adolfo, por ejemplo. Este resulta muy decorativo, mientras que César es vulgar y corriente.


  —¿Y es amigo de ese Adolfo?


  —Sí. Siempre andan juntos. Yo ya le digo: «Pero amigo, ¿cómo soportas a un pedante semejante?». Y César sonríe y responde: «Me entretiene su experiencia con las mujeres».


  —¿Es que César no tiene experiencia en ese sentido?


  —Mira, niña, lo que tiene César no lo sabe nadie. Ese es de los que se las comen todas. Las vive, las rumia y las oculta.


  —Pero aparentemente es tímido.


  —Aparentemente y sin aparentarlo. Yo sé que es aún más tímido de lo que parece.


  —Ya. No me agradan los hombres tímidos.


  —Ni a mí —rio tío Juan picardioso—, pero lo estimo y soy su mejor amigo.


  * * *


  La casa de doña Rosa en la villa era, sin duda, la mejor y más rica de esta. Era amplia, cómoda y la rodeaba una alta tapia, dentro de la cual se alzaba el chalet, rodeado de un hermoso y bien cuidado jardín.


  El auto de Juan frenó ante la escalinata y la abuela Rosa, apoyada en el bastón de ébano, ensortijada y menudita, pero pulcrísima, apareció en lo alto de la terraza. Esther saltó al suelo y echó a andar a su encuentro. La anciana la apretó contra sí y le dijo al oído:


  —Hemos ganado, niña.


  Y Esther se separó un poco para guiñarle un ojo y volver a apretarla contra sí.


  Tío Juan se acercó a ellas, besó a su madre y esta preguntó, con voz atiplada:


  —¿Cómo se ha portado el cascarrabias de mi yerno?


  —Bien, mamá —rio Juan—. Dijo alguna inconveniencia respecto a las suegras, pero me entregó el encargo, y ahí lo tienes.


  Y, sonriente, señalaba a la jovencita.


  —Bien, ya aprenderá a no meterse conmigo. ¿Para adentro, niña?


  —Sí, abuelita.


  —Verás qué bien lo vas a pasar. Luego, cuando hayas descansado, recibirás a tus nuevas amigas. Vendrán a la tarde porque hoy es viernes y las tardes de los viernes recibo a mis amistades.


  El tío Juan y Esther cambiaron una mirada de complicidad, si bien la joven dijo, mirando luego a su abuela:


  —Encantada, abuelita. Me gustará conocer a tus amigas, que serán luego las mías.


  —Ahora te acompaño a tu alcoba. Hace mucho calor y estarás rendida del viaje. La doncella te subirá un vaso de leche fría y unas galletas y te preparará el baño.


  —No te preocupes por mí, abuelita. Hemos comido en el camino y en cuanto a prepararme el baño… —sonrió, encantadora—, en casa me lo preparo yo.


  —Sí, ya sé —rezongó—. Ya sé que tenéis una muchacha para todo.


  —No somos millonarios, abuelita.


  —Ya. ¡Hala!, sube a tu cuarto.


  La acompañó apoyada en su bastón y Esther se acercó a la ventana y quedó extasiada.


  —Nunca vi nada igual, abuelita —exclamó—. Los muros de la cerca rozan la playa.


  —Y puedes bajar a ella sin salir de casa —indicó satisfecha la anciana—. Juan siempre lo hace. Hay una puerta adosada al muro y por ella se llega al agua.


  —Estoy… encantada, mi querida abuelita.


  —Ya sabía yo que esto te gustaría. Ahora prepárate para descansar.


  La besó en la mejilla y salió, dejándola aún apoyada en el alféizar de la ventana. La playa se extendía hacia el mar y allí, lejos, como a medio kilómetro, estaba lo que su tío Juan consideró irónicamente el Náutico. Sonrió. No era una playa grande, pero resultaba cómoda y acogedora. Había algún bañista rezagado y unos cuantos niños tumbados al sol sobre una roca. Dos balandros en medio de la bahía y alguien colgado en la barandilla del Náutico, el cual se distinguía como un punto difuso. Había, además, gaviotas volando a lo largo de la playa y un barco cruzaba bajo la cinta policromada del horizonte.


  «Sí —se dijo Esther—, me gustará esto. Sin duda se me van a pasar los dos meses sin sentir».


  Se cerró en el baño donde la doncella disponía la ropa y el agua y la dejó hacer. Cuando quedó sola vació la bañera y se puso bajo la ducha.


  «Papá siempre me dice que es mejor el agua fría. Da más vigor a los músculos y yo nunca me baño en agua caliente. No tengo por qué empezar a hacerlo en casa de la abuelita».


  Salió envuelta en la felpa y así, descalza y con los cabellos aún húmedos, se tendió en el mullido lecho. Con los ojos semicerrados contempló cuanto formaba el conjunto. Su padre siempre decía que abuelita tenía mucho dinero y su madre lo desmentía. Sin duda tenía razón su padre a juzgar por la casa en la cual vivía su abuela, y por la alcoba regia que le había destinado y por la servidumbre que se perdía en los pasillos.


  Se durmió plácidamente y despertó muchas horas después, cuando oyó risas y voces que venían de alguna parte cercana. Se alzó de la cama y acercóse a la ventana. En la terraza había, unas muchachas y algún chico. ¿Los invitados de los viernes? ¡Qué gracioso!


  En seguida oyó llamar a la puerta y dio su permiso. Era la doncella con cara inexpresiva que decía, con acento monótono, como el que recita una lección aprendida de antemano:


  —La señora espera a la señorita en el salón de recepción.


  —Iré en seguida. Oye, espera. ¿Cómo te llamas?


  —María.


  —Bien, María. Iré en seguida.


  Buscó en el armario ropa adecuada. Miró y remiró pensativamente. Sus padres no eran millonarios y tenían una sola criada para todo, pero su vestuario era rico, elegante y de gusto, muy propio de una joven moderna y adinerada que empieza a alternar en sociedad.


  Después de encoger los hombros, se dijo:


  «No merece la pena darle tantas vueltas. Me pondré este modelo claro».


  Y se lo puso. Era de un fondo crema y tenía rosas y ramajes de colores vivos. Sentaba a su frágil y esbelta figura como un guante y se notaba en él el buen corte. Era escotado y no tenía mangas y la piel tostada resaltaba como oro bruñido. Calzó altos zapatos y pasó el cepillo por el pelo. No se pintó los ojos ni los labios. Esther jamás se había pintado y, aunque tenía toda clase de potingues, su padre le decía siempre: «No los uses hasta que cumplas los veinte años. Una joven pintada es una máscara y, además, resta lozanía a tu bella cara». Esther seguía el consejo paterno porque era, además, su propio gusto.


  Gentilísima, salió de la alcoba y descendió hacia el vestíbulo. No sabía dónde estaba el salón de recepción, pero las voces la conducirían, sin duda, y así fue. Tío Juan le salió al encuentro, pues seguramente estaba allí soportando a los invitados de su madre solo por ella. La tomó del brazo y fue haciendo presentaciones. Esther correspondió gentil a los saludos, estrechó manos y repartió sonrisas, y cuando los hubo conocido a todos y se fijó en los tres galenos, estuvo a punto de soltar la carcajada. Don Anselmo tenía cara de centollo cocido. Don Alberto resultaba demasiado flaco para su larga estatura, y don Antonio, el de la muela de su tío Juan, le pareció un maniquí con cuerda. En cuanto a las chicas, parecían simpáticas y dicharacheras, y la miraban como si copiaran su traje para decírselo luego a sus modistas.


  —¿Y tus amigos Adolfo y César? —preguntó en un aparte.


  —César casi nunca viene por aquí. Y yo estoy hoy por ti. A esta hora, César y yo jugamos un tute en el bar del puerto con los pescadores.


  —¿Y el otro? ¿El gallito?


  —Ese hará su entrada espectacular, como siempre que hay novedad. Se estará acicalando y vendrá impecable. Mira, ahí lo tienes.


  Esther parpadeó. Ella nunca tuvo ocasión de hablar mucho con hombres, y menos de mirarlos tan de cerca. Aquel a quien su tío calificaba de gallito era un mozo de veras. Un guapo hombre, rubio, esbelto, alto, elegante, y tenía una risa abierta y decorativa. Si, era muy elegante y, sobre todo, muy… Esther no encontró en aquel momento el calificativo adecuado.


  Adolfo Peña ya estaba a su lado y le estrechaba la mano con galantería. Luego la miró a los ojos y Esther parpadeó. Ella era una inocentona y no conocía las miradas de los hombres, pero sin duda la de Adolfo era diferente a todas las miradas.


  —Tenía muchos deseos de conocerte, Esther. ¿Cómo estás?


  —Bien, ¿y tú?


  —Yo encantado de poder estrechar tu mano.


  Así, de este modo insulso, se llevó a cabo la primera conversación, y, aunque ella luego se repartió entre todos los invitados, sintió la mirada de Adolfo puesta en ella constantemente, y esto la inquietó. Fue una inquietud suave, extraña. Quizá la inquietud primera de la muchacha, que también por primera vez se ve galanteada por una mirada masculina. Juan se había ido al fin y Esther, al no tenerlo cerca, no se dio cuenta de que Adolfo empezaba a lanzar su batería.


  III


  Pronto se vio Esther envuelta en el grupo de amigos. Era, dentro de aquel, como su abuela en la vida social provinciana. Copiaban sus trajes, sus vestidos, sus modelos de playa y hasta el acento de su voz; pero en el fondo, Esther reconoció que sus nuevas amigas eran muchachas excelentes, de buen carácter, compañeras sinceras y divertidas.


  En cuanto a Adolfo, pasó a recogerla a la mañana siguiente y la abuela no impidió que la joven se fuera en su compañía a la playa, si bien a tío Juan le desagradó en extremo.


  Pero Esther, que era una niña inocente y le gustaba aquel mozo y parecía olvidada de las recomendaciones de tío Juan, se sentía a su lado encantada de la vida.


  La pequeña playa estaba atestada. Había un lugar junto la caseta denominada Náutico, en el cual se reunía la «gente bien», y en la parte contraria se bañaba todo el mundo. Y Esther, que no entendía de clases, contempló el conjunto con expresiva mirada de admiración. Se lo dijo a Adolfo y este asintió. La miraba con curiosidad. Sin duda era diferente a todas las chicas con las que él había paseado por la villa. Esther Vega era además de bonita, atractiva, fina, delicada, personal y era, para mayor atractivo, de una inocencia y candor extraordinarios.


  «Tendré que andar con cuidado —se dijo Adolfo—, si no quiero caer aquí».


  Esther llegó junto al grupo, saludó en general y Adolfo le presentó a los hombres y mujeres que aún no conocía. Pronto reinó entre todos gran camaradería y alguno se dijo que conocer a Esther Vega, era una ventura, y su cordialidad proporcionaba la sensación de haberla tratado toda la vida.


  —Me falta por conocer a tu amigo César —le dijo Esther a Adolfo, cuando ambos, en maillot, se dirigían al borde de la playa.


  —Este nunca viene aquí.


  —¿No se baña?


  —Claro que sí. Es un lobo de mar. Le gusta la pesca submarina y madruga mucho. Si vienes al acantilado a las siete de la mañana, verás a César bucear.


  —Ya. ¿Sois muy amigos? Tío Juan me habló de vuestra unión.


  —Pues mira, somos diferentes. Diametralmente opuestos, diría yo, pero somos amigos, entrañablemente amigos. Yo no traicionaría nunca a César, ni César me traicionaría a mí, y, no obstante, pensamos y sentimos de modo muy distinto.


  —Papá dice que solo dos partes diferentes pueden complementarse bien.


  —Tu padre se referirá a seres de distinto sexo.


  —Nunca le oí determinar. ¿Tú crees que dos seres de distinto sexo pueden complementarse?


  —Es una forma de unión.


  —Explícate mejor.


  —Imagínate a mí: soy frívolo, me gusta la vida agitada, me encanta lo superfluo, y me gustas tú, que eres sencilla, bonita, y no tienes nada de frívola ni superficial…


  —¿Y bien?


  —¿Crees que no seríamos felices?


  —No lo sé —rio Esther—. ¿Me estás haciendo el amor?


  —Me reprimo. Pero algún día no podré contenerme y te lo haré.


  —¿Quieres que dejemos esta conversación y nos lanzamos al agua?


  —Vamos, pues.


  Nadaban como peces. Esther lo hacia con verdadera maestría sumergiéndose y saliendo a la superficie como un pececillo de esbelta cabeza. Durante una hora ambos se dedicaron al placer del deporte y Adolfo la contemplaba con expresión extraña. Era aquella una joven que no acudía a su llamada de galantería. No sería nunca un entretenimiento más. Primero por ser nieta y sobrina de quienes era, y segundo porque en la muchacha no había malicia y desconocía el coqueteo.


  * * *


  Todos dormían en la casa y Esther, que no estaba acostumbrada a hacer la siesta, se lanzó al jardín y luego a la calle. Vestía un modelo de playa escotado y sin mangas, pronunciando el breve talle. No llevaba gafas y sus pies iban cerrados dentro de unos zapatos bajos de simple lona. Resultaba infantil, encantadora y, sobre todo, sin afectación. Una joven moderna de capital que no entiende de presunciones. Esther Vega era como su padre: campanuda, tenía el buen sentido de llamar a cada cosa por su nombre e importábale un ardite la opinión ajena.


  Se lanzó a la calle con deseos de conocer la villa y la recorrió por completo en menos de una hora. Había pocos transeúntes. La gente descansaba a aquella hora en la que el calor apretaba más. Y era precisamente la hora que a ella más le agradaba.


  Caminando sin darse cuenta, llegó a la playa saltó el muro. Quitóse los zapatos de lona y hundió los pies en la arena. Caminó haciendo algo raro con la nariz, pues los diminutos granos de arena ardían como fuego derretido. La playa casi estaba desierta y Esther, riendo, comentó para sí: «Por lo visto, en esta villa duermen todos la siesta. Mejor, así podré conocer todos los rincones de esta playa sin que me molesten».


  Había unos cuantos chiquillos en la playa. Jugaban con una pelota. No lejos se hallaba un hombre tumbado y Esther, que era decidida, se encaminó hacia allí. A medida que avanzaba podía ver mejor al hombre. Tenía un gorro de papel en la cabeza y, boca abajo, sobre la arena, leía un libro de muchas páginas. Vestía pantalón mahón algo desvaído, estaba descalzo y el dorso, al descubierto, despedía un brillo deslumbrador. Parecía de oro bruñido. Aquel dorso era ancho, fuerte, del hombre que hace deporte continuamente y tiene bien desarrollados y disciplinados sus músculos.


  Esther llegó a su altura y se lo quedó mirando con curiosidad. No lo conocía, pero una voz interior le dijo, que aquel hombre era César. Y Esther, ni corta ni perezosa, preguntó a boca de jarro una vez el hombre levantó sus vivos ojos negros hacia ella:


  —¿Por casualidad, eres César?


  Y César, sin responder, se puso de un salto en pie y trató de buscar la camisa para tapar su pecho.


  —Sí —dijo, apurado—. Sí, soy César. ¿Tú eres… la sobrina de Juan?


  —Sí.


  —Encantado de conocerte.


  Y no le daba la mano. Esther sonrió, recordando la timidez de la cual le habló su tío y, con naturalidad, alargó la mano y dijo:


  —Me alegro de conocerte. Tío Juan te estima mucho.


  —Gracias. Yo… también estimo a tu tío Juan.


  Y ella, observando la indecisión de él, su azoramiento inexplicable en un hombre de su talla, exclamó con soltura:


  —¿Puedo sentarme junto a ti? Me gusta contemplar el panorama bajo este sol abrasador.


  —Sí, sí, claro.


  Se dejó caer en la arena y él se sentó a su lado, al tiempo de ponerse con precipitación la camisa blanca. Esther lo analizó a hurtadillas. No era guapo como Adolfo, ni siquiera como Antonio y otros jóvenes conocidos el día anterior. Era un hombre, este marino tímido (ella siempre creyó que los marinos no tenían un pelo de tímidos), de una vulgaridad extrema. Su pelo era liso, fino, y le caía a la cara constantemente. Se peinaba con raya, como un niño y en la coronilla tenía un gracioso remolino también infantil. Después, las facciones no guardaban armonía con el modo de peinarse ni con el remolino infantil. Eran duras, acusadas, casi bravas. Tenía mentón enérgico, lo cual denotaba que su timidez estaba reñida con la energía natural del hombre. Su boca era ancha, sensual, y tenía dibujo vicioso. Los dientes eran blancos e iguales, la nariz recta, las cejas hirsutas y los ojos negros como la noche. Aquellos ojos miraban fijo, casi no parpadeaban y daban cierta violencia a la expresión.


  «Sin duda —pensó Esther—, si papá conociera a este hombre lo analizaría en seguida. Papá es un gran psicólogo y aun cuando me enseñó algo de sus conocimientos, temo que no pueda ir más lejos en mi observación con respecto a este hombre de mar».


  —Esta mañana —dijo ella, para romper el largo silencio, pues César no parecía dispuesto a ello— no estabas en la playa.


  —No me agrada acudir aquí cuando hay tanta gente —replicó, con sencillez—. Me gusta más a primera hora y a esta, cuando duermen la siesta.


  —¿Tú no descansas a estas horas?


  —No. No estoy habituado.


  —Yo tampoco —y sin transición añadió, interrogante—: ¿Es cierto que pescas mucho?


  —Soy un aficionado sin suerte —rio.


  Y su risa era franca, cordial, y agradó a Esther.


  «No es un hombre decorativo —se dijo—, pero agrada estar a su lado y oír su voz pastosa y varonil. Y hasta su tremenda seriedad da a su ser una personalidad casi brutal, que gusta».


  —Adolfo me dijo que te agradaba la pesca submarina. Un día me gustaría que tío Juan me llevara a tu lado. Nunca vi pescar así.


  —Dile que te lleve mañana. He descubierto este amanecer una cueva en la cual tiene que pescarse mucho…


  —Se lo diré. Dime, ¿tienes mucho permiso?


  —Un mes.


  —¿Y luego otra vez al barco? ¿Cómo es tu barco? ¿Te divierte ser marino?


  César la miró de aquel modo peculiar en él, mezcla de timidez y audacia, dos contrastes que desconcertaron muchas veces a las mujeres que trató. Porque…, y esto solo lo sabemos César y nosotros, el marino conoció mujeres y las tuvo a su lado horas y días. Y aprovechó las aventuras que se presentaron y sabía, quizá mejor que Adolfo, manejar al sexo débil. Pero… como ya hemos dicho, esto era un secreto del oculto temperamento sojuzgado de César Manrique.


  —Mi barco es muy hermoso —replicó, con naturalidad—. Es de pasaje, de doce mil toneladas, y se llama Estrella de Mar. En él viajan turistas, seres que van a reunirse al otro lado del mar con sus esposas, hijos, madres o hermanos. Y no es divertido, por supuesto, pero a veces resulta enternecedor contemplar un cuadro de despedida o de llegada. Es —añadió pensativamente— emocionante mandar un barco y saber que todos aquellos seres dependen muchas veces de ti, de tu pericia, de tu decisión…


  —Me gusta oír hablar dé todo eso. Desconozco lo que es un barco y siempre admiré a mi tío Juan por ser marino —dijo, ingenuamente—. Él me prometió llevarme en su buque, pero luego se retiró y, además, mis padres no me lo hubieran permitido.


  —Si algún día ves el Estrella de Mar en un puerto, me será grato enseñarte mi barco.


  —Todos los años, mis padres se trasladan durante un mes a Barcelona. Papá da allí unas conferencias y todo eso, ¿sabes? Es médico.


  —Ya sé.


  —Si este año, por el invierno, vas a Barcelona…


  —Vamos con mucha frecuencia. Es, como el que dice, nuestro punto de recalada.


  —Entonces iré a verte y me enseñarás el barco.


  —Desde luego.


  La charla continuó hasta las cinco de la tarde, hora en la cual, Esther se levantó para marchar. César, también se levantó, pero no se ofreció a acompañarla, y esto molestó en cierto modo a la joven, que se despidió de él con cierta precipitación.


  «No es un hombre galante —se dijo, mientras dirigíase a casa de su abuela—. Es un hombre curioso, de personalidad intrincada, y será tímido como dice tío Juan, pero su mirada es audaz y hurga en una como una espada. Decididamente, creo que tío Juan no conoce bien a este marino reconcentrado».


  En la playa quedaba César tendido de nuevo en la arena, sin camisa y con un pitillo entre los dientes. Y también él pensó y resumió su pensamiento en estos términos:


  «Bonita muchacha. Lástima que Adolfo la eche a perder destruyendo su ingenuidad e inocencia. He de hablar con él y le diré… Sí, le diré algo».


  Y se lo dijo aquella misma tarde, antes de que Adolfo se dirigiera al club, en el cual esperaba encontrar a la nieta de doña Rosa.


  —He conocido a Esther Vega.


  Adolfo enarcó una ceja.


  —¿Cuándo?


  Se lo explicó.


  —¿Y qué?


  —Es una niña inocente. Ya sé que la acompañas. No eches a perder lo mejor que tiene esa joven.


  —Me juzgas muy severamente —adujo Adolfo casi ofendido.


  —La juzgo a ella y te juzgo a ti.


  —Siempre me reventaron tus malditos silencios —rezongó Adolfo—. Cuando miras, desnudas, cuando hablas, dices aquello que más duele y que más sientes. Y cuando guardas silencio:…, ya te lo he dicho, me revientas.


  —No se trata de Fulanita ni Menganita. No es una mujer que haya tenido aventuras amorosas. Es una novata y seria cruel que destruyeras la gran virtud que nadie mancilló aún.


  —¡Maldita tu observación! —refunfuñó Adolfo—. ¿Cómo has cazado tanto en tan poco tiempo?


  César encogió los hombros.


  —He visto sus ojos, la oí hablar y analicé en un instante el sentido de sus frases y sus miradas.


  —Y me reprochas.


  —Aún no. Te pongo en guardia. Juan no te lo perdonaría. Además…, estás habituado a tratar mujeres con las cuales no fuiste el primero. Chicas que devolvían con soltura la pelota lanzada. Ella la recogerá, la ocultará y no sabrá soltarla.


  —Tus moralidades me revientan, César. Cualquiera diría que eres un santo bajado del cielo.


  César no se enfadó. César Manrique tenía una paciencia a prueba de bomba. Y una serenidad muy rara vez alterada.


  —Mira, Adolfo —dijo, fumando, sin quitar el pitillo de la boca—, no me tengo por un santo bajado del cielo. Pero nunca engañé a una mujer inocente, y las ocasiones se presentaron. ¿Me entiendes? Como a todo quisque —exclamó, irónico—. Pero cuando observé virtud, considerándome un ser no virtuoso, la dejé para otros o menos escrupulosos o más virtuosos que yo. Y esta chica no tuvo novio jamás. Su corazón está dormido. Aún no sabe lo que significa una sensación pasional. Sería villano que tú despertaras las fibras dormidas para luego dejarla. Ya sé que no vas a cometer una vileza de calibre vergonzoso. Eso —rio, frío— lo sé muy bien porque conoces a Juan y conoces a doña Rosa y sabes que con su nieta y sobrina no se puede jugar. Pero eres un ser inconsciente y puedes hacerle daño inconscientemente. Suponte que la enamoras y que luego te cansas…


  —Me estás asustando, chico. Esther me gusta mucho y antes que tú ya pensé yo que no sirve para un juego.


  —Pues, ten cuidado.


  —¿Y si me enamoro de ella?


  —Me parecerá muy bien y no creo que Juan se oponga.


  —Pues me voy a enamorar de ella —dijo Adolfo, pensativamente—. Es una muchacha distinta. Algo nuevo, deslumbrador en la vida de un galanteador como yo.


  César encogió los hombros y se despidió minutos después. Sin duda no le agradaba Adolfo para marido de Esther. Él, como buen observador, se daba cuenta de que eran dos seres demasiado opuestos, y Adolfo sabía encender amor, pero nunca sostener durante una vida entera la llama del cariño de una mujer determinada y menos en Esther, frágil, espiritual y bella muchacha.


  IV


  –Es maravilloso, tío Juan.


  —Espera y verás —dijo este, sin dejar de fumar—. El agua ofrece una transparencia total y lo verás cruzar emergiendo hacia, la orilla. Fíjate en ese pez y lanza los ojos hacia la escopeta marina de César.


  Estaban sentados en una roca. Esther vestía pantaloncitos cortos, estaba descalza y cubríase con un suéter blanco de algodón. Su tío se sentaba a su lado y ambos miraban hacia el fondo del mar, en el cual, se movía el pescador submarino. Su cuerpo bruñido, sus músculos de acero y su maestría admiraron a la joven. Siguió esta los incidentes de la pesca hasta que César emergió con la flecha cargada de peces. Esther corrió hacia la orilla y se asombró al verlo lozano y fresco como si acabara simplemente de darse un baño de placer.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó él, sonriente.


  —Llevas mucho tiempo bajo el agua.


  —¿Y eso qué?


  —Podías salir cansado…


  —Estoy habituado a bucear. ¿Qué dices de la pesca?


  —Todo esto me parece maravilloso. Mañana volveré y vendré todos los días.


  —Niña —dijo tío Juan—, no esperes que te acompañe. Me gusta la cama por las mañanas y hoy me hiciste levantar a las siete.


  —Vendré sola.


  Juan encogió los hombros. Con Adolfo no se lo permitiría, pero con César, ¿por qué? Tampoco su madre se opondría. César era el ídolo de la dama como hombre campanudo, sencillo, cordial y real. Sin dinero y sin aristocracia, por supuesto, pero hombre que sabía respetar a los seres humanos, que sabía dar a cada cosa su nombre y que nunca cometía una falta de cortesía.


  —No me opondré —dijo tío Juan—. Ven si quieres, pero yo…, ni hablar.


  Y no fue. Pero Esther se levantaba todas las mañanas. Se ponía su atuendo de pesca, cogía el cesto y se iba al acantilado en el cual esperaba César. Se hicieron grandes amigos. Amigos cordiales, sin amor, sin pasiones y sin deseos. Dos buenos camaradas. Por las tardes, Esther se reunía con los otros y no echaba de menos a César. César era un hombre para las madrugadas junto al acantilado, y por las tardes, en los bailes, era Adolfo. Escuchaba complacida sus frases amorosas y poco a poco se consideró enamorada de él y, cuando Adolfo le pidió relaciones formales… Esther se quedó un poco suspensa y le dijo estas palabras:


  —Mira, yo soy muy joven y no puedo decidir así a lo loco sin consultar con mi abuela y con tío Juan. Y luego está la opinión de mi padre, que es la más importante de todas.


  —Tengo mala fama —dijo Adolfo—, pero esta vez hablo en serio. Nunca tuve novia porque jamás pedí relaciones a una joven. Las paseé y me divertí, y ellas lo pasaron bien… Contigo todo es distinto. Contigo siento amor, el primer y verdadero amor. Además, tengo dinero, soy un hombre de fortuna y mi carrera me produce bastante. Vivo en Madrid todo el año, excepto los dos meses de verano, y allí podemos vernos todos los días. No creo que tus padres se opongan a estas relaciones, puesto que no se puede condenar a un hombre solo porque este haya tenido aventurillas con otras chicas.


  —Eso no lo tomo en cuenta —dijo ella.


  —¿Entonces qué esperas para aceptarme?


  —Te lo voy a decir con sinceridad En primer lugar, mi edad. En segundo, que nunca tuve novio y que puedo confundir el amor con una simple atracción. Y en tercer lugar, que necesito la opinión de los míos. Por otra parte, no deseo ligaduras, y temo que una vez ligada, advierta que no te amo lo bastante para ser tu esposa. Me sentiría infeliz por el temor de causarte daño.


  —Pero es absurdo. Yo te adoro.


  —No quiero ofenderte dudando de ese amor —replicó, sincera—. Pero para que una mujer se case con un hombre, papá siempre dice que hay que quererle mucho, mucho. Hay que sentir verdadera sed de ese amor. Hay que dar y recibir con la misma medida, y yo tengo miedo de no poder llegar contigo a ese extremo.


  —Pero eres feliz a mi lado. Te gusta bailar conmigo. Te agrada oír mis frases amorosas…


  Ella asintió.


  —¿Entonces qué crees que es el amor?


  Se hallaban junto a la tapia del jardín de la finca de doña Rosa. Era de noche ya y regresaban del casino. Un rayo de luna ponía reflejos dorados en el cabello de Esther y lucecitas vivísimas en sus ojos. Adolfo sintió que la adoraba, que no podría vivir sin ella, y se acercó más para susurrar, persuasivo:


  —Yo te enseñaré a querer de veras.


  —Mira, Adolfo —indicó Esther, sin sentirse arrebatada—, yo tengo un concepto del amor muy particular. Estoy a gusto a tu lado —prosiguió—, es cierto cuanto dices. También me gusta bailar contigo y escuchar tus frases, pero…, ¿es eso el amor? ¿Se siente así el amor? ¿Es, pues, un sentimiento tan simple? Yo siempre creí que para amar había que perder un poco la razón, el sentido de la realidad…


  —A eso se llega después…


  —Pues no te diré que sí, hasta que sienta eso.


  —Esther, no seas absurda.


  —Aún voy a estar en la villa un mes. Espera. Por otra parte, tengo que decirle a mi abuela lo que ocurre. Podemos salir juntos a todos los sitios, bailar y divertirnos, pero ligaduras, no… Cuando yo pierda a tu lado el sentido de la realidad, entonces seré tu novia oficial y luego tu mujer, y cuando la idea de ser tuya para siempre, represente una ventura para mí…, entonces es que de veras estoy loca por ti y yo solo me casaré cuando me sienta loca por un hombre.


  —¡Esther!


  —He dicho mi última palabra, Adolfo.


  —Esther, no me hagas sufrir.


  —Te haré sufrir lo menos posible.


  —A tu lado…, sufro constantemente.


  Cuando se despidieron, Adolfo sintió que la deseaba y la quería como jamás anteriormente había amado y deseado a otra. Por su parte, Esther sintió que al lado de Adolfo era feliz, pero ¿era esto amor? También era feliz observando pescar a César y no lo amaba en modo alguno. Hablaría con su abuela y con tío Juan y les diría…


  * * *


  Ya lo había dicho todo y siguió un silencio a sus palabras. Tío Juan miró a doña Rosa y esta a su hijo, y luego a la joven.


  —¿Y qué deseas que te diga yo? —preguntó la anciana.


  Y sin que Esther respondiera, observó tío Juan:


  —Tu padre me dijo que nada de hombres, Esther.


  —En cuanto a ti, abuelita, espero que me orientes. Estoy, como el que dice, metida en un callejón sin salida. Adolfo me gusta, me agrada su compañía, me río de sus gracias, me encanta su verbo amoroso…


  —Eso no basta para unir dos vidas.


  —Es lo que yo digo, abuelita —miró a tío Juan—. A ti te diré que papá me prohibió frivolidades, pero no creo que me desee soltera toda la vida. No creo, asimismo, que le desagrade un compromiso formal con un hombre de la talla de Adolfo.


  —Pero es que tú, según explicas, no le amas.


  —Es que yo, tío Juan, no sé aún lo que es el amor. Tú, que seguramente has amado tanto, puedes orientarme.


  —¿Yo? Mira, niña, yo tengo una opinión del amor muy particular y, como no es apta para menores, pues me callo dicha opinión. Pero el amor, en términos generales, es algo sublime que cada uno siente y vive según su temperamento y principios. Tú puedes sentir el amor de un modo y yo de otro y aquel, de otro… Quizá el amor para ti es eso que sientes junto a Adolfo. Pero también puede ser que un día cualquiera te des cuenta de que el amor es algo muy distinto y este algo puede enseñártelo otro hombre. Si quieres mi consejo…


  —Lo quiero.


  —No te comprometas. No te ates. Sigue esa amistad, pero no introduzcas en ella modalidades amorosas. Camaradería y nada más.


  —Y tú, abuelita, ¿qué me dices?


  —Repito las frases de Juan. En mi juventud hubo un hombre como ahora lo hay en la tuya. Creí amarlo y estuve a punto de casarme, pero un día… apareció tu abuelo y entonces me di cuenta de la diferencia que existe entre una simple atracción y un verdadero amor.


  —Gracias por vuestros consejos. No me comprometeré con Adolfo. Además, quiero preguntarle a César lo que opina de esto, César y yo somos muy amigos y tenemos confianza uno en el otro para contarnos estas cosas. Él me explica cada día una aventurilla y yo le refiero a él lo que pensaba cuando era estudiante.


  Juan y la anciana se miraron. Y cuando Esther se retiró a su aposento, hubo un raro silencio que interrumpió Juan para decir:


  —Hablaré con César.


  —No.


  —Temo que esa amistad…


  —¿Temes qué? —exclamó la anciana, moviendo nerviosa el bastón—. No dirás nada, Juan. César es demasiado hombre para inquietar deliberadamente el espíritu casi infantil de mi nieta. Déjala que ella le cuente y que César la aconseje. César, mi querido Juan, es un hombre que vale mucho y estima de veras a la niña. En cuanto al otro…


  —¿Qué opinas?


  —Pues opino que Adolfo nunca hará sentir a la niña lo que esta desea para amar.


  —¿Y si te equivocas? Adolfo es un hombre que sabe manejar a las mujeres.


  La anciana movió la cabeza, diciendo:


  —Los hombres a veces falláis en vuestras observaciones, y será quizá que no conocéis lo bastante a las mujeres. En mi opinión, y ya sabes que rara vez me equivoco, Adolfo sabe en efecto manejar a las muchachas. ¿Pero te has preguntado alguna vez a qué clase de muchachas? Yo si. Chicas frívolas, que no tienen seso, ni temperamento ni moralidad. Muchachas estúpidas que no aportan a la vida nada nuevo. Esther no es de esas. Esther, mi nieta, se parece a mí —Juan rio, cachazudo—. Busca en la vida algo más que un halago, una sonrisa, un beso o una frase. Esther busca un sentimiento hondo, arraigado, profundo, de esos que injertan y nunca se sueltan. Y no será ese figurín de Adolfo quien sepa inspirar a la niña ese fuerte sentimiento de entrega absoluta, de seguridad y de fe.


  —¿Aplaudo?


  —Haz lo que quieras —rezongó la anciana—. Ríete, si te parece, pero espera y verás quién tiene razón.


  * * *


  Estaban sentados sobre una roca. El sol no calentaba aún, pero sus rayos caían como cascada dorada sobre el horizonte teñido de un azul purísimo. La cesta de mimbre descansaba a los pies de César y la pesca se agitaba en el fondo.


  —¿Qué me dices? Ya te lo conté todo. Quizá hice mal, pero es que estoy desorientada.


  César ocultó el fulgor de su mirada y fumó con fruición.


  —César, estoy esperando tu consejo.


  —¿Lo seguirías si te lo diera?


  —¿Por qué no?


  —Me pones en un aprieto. Adolfo es mi amigo, y le tengo en gran estima. Tú eres una chica excelente, te aprecio, te admiro y te estimo.


  —¿Es que tienes algo malo que decirme de tu amigo?


  —No —cortó rápido—. Adolfo es como es y todos saben cómo es. Tú, aquel, el otro… Adolfo no oculta nada. Cuando ama a una mujer lo hace a la vista de todo el mundo, y si la mujer quiere ocultarse tras una roca para quererlo, Adolfo se oculta, y si la chica lo hace delante de todo el mundo, Adolfo no se inquieta. Adolfo no es malo.


  —¿Y crees que me ama de veras?


  César apretó los dientes, hubo una rara expresión en sus ojos, pero al hablar, su voz sonó natural:


  —Te ama de veras, Nunca amó así.


  —¿Y yo debo corresponderle?


  —Eso no —dijo, grave—. Únicamente, si lo amas a tu vez. Por compasión, porque él te ame, no. Si lo amas mucho a tu vez, sí. De otro modo…, ¡no!


  —Nunca tuve novio, nunca un hombre me habló de amor hasta ahora. No puedo saber lo que es ese sentimiento.


  —Ese sentimiento, Esther —dijo, bajo—, no es preciso que nos lo enseñen como una lección de gramática o de historia. Eso es algo que se siente hondo y salta todas las barreras.


  —¿Tú… amaste así?


  —Quizá. Pero ahora estamos hablando de ti.


  —Es cierto. Dime, ¿el desear estar junto a Adolfo, el gustarme hablar con él y bailar y que me acompañe a casa…, es amor?


  César sonrió.


  —No, querida. Eso no es amor.


  —Quizá no debiera de decirte estas cosas. Eres amigo de Adolfo, pero también me estimas a mí. ¿No es cierto que me estimas?


  Y en el interior de su ser sintió algo que se revolvía rebelde. Pudo haber dicho:


  «Yo te amo, Esther. Te amo más que Adolfo porque amo de otra manera. Porque nunca amé así ni de otro modo. Porque cuando tuve mujeres, me entretuvieron y luego las olvidé. A ti, te quiero de otro modo. A ti es para siempre y podrás ser la mujer de Adolfo o de otro hombre más afortunado y yo sentiré este amor como una llaga siempre doliendo, como un cilicio, como una sed nunca saciada y siempre dañina».


  Pero nada en su faz pétrea denunció lo que sentía el pescador submarino en aquel instante.


  —Por eso te cuento estas cosas —dijo ella, suavemente—. Porque tu consejo es para mí tan apreciado como el de abuelita, como el de Juan… Y no humillo a Adolfo por preguntaros, por expresar en voz alta mi estado de ánimo.


  —En modo alguno. Eres sincera contigo misma, con tu familia, conmigo y con Adolfo. No hay en ti ficción, ni orgullo ni subterfugios. Todo en ti es real y sincero como persona.


  —Y me debato en un mar de confusiones.


  —Porque quizá no amas lo bastante. Cuando sientas la necesidad imperiosa como un dolor agudo y punzante de estar al lado de Adolfo, entonces es que lo amas de veras y no lo olvidarás jamás. Pero entretanto…, no amas bastante, como una mujer debe amar para unirse a un hombre.


  —No siento esa necesidad. Porque por las mañanas experimento deseos de estar contigo, y ya ves tú…, no te amo. Por las tardes los siento de estar junto a él…


  César se puso en pie y cogió la cesta y las armas de pesca.


  —Vamos, se nos está haciendo tarde.


  —¿Qué me aconsejas?


  —Que esperes.


  —Lo dices con una voz…


  César trató de reponerse.


  —Perdona. Es que desearía para ti la mayor ventura.


  —¿No la tendré junto a Adolfo?


  —¿Por qué no? —rio, con rara expresión—. El tiempo te lo dirá. No hay mejor barómetro ni mejor definición del ser.


  V


  Se lo dijo a Adolfo y esto, lejos de menguar el amor del hombre que nunca se vio contrariado, acució su deseo de hacerla suya para siempre. Pero Esther, pese a su poca edad y a su fragilidad aparente, era una muchacha firme, de recia voluntad.


  —Es absurdo cuanto dices —protestó Adolfo—. Ahora te gusto y te agrada mi compañía. Más tarde, a medida que pase el tiempo y entre nosotros surja la intimidad de dos novios, me amarás como deseas. Yo… te quiero a ti. No como quise a aquella y a la otra. De otra manera. Sé que no podré olvidarte nunca y que solo seré feliz poseyéndote. ¿Por qué, si me estimas, me deseas este sufrimiento?


  —No te deseó sufrimiento. Únicamente deseo libertad para mí. Me acompañas, un día regresarás a Madrid y yo también… Esta amistad puede continuar allí y quizá algún día, cuando menos lo esperemos, seamos novios y luego marido y mujer.


  —Pues, al menos, permite que yo sepa que tú eres mi novia, que en cierto modo tengo algún derecho sobre ti.


  —Eso no —protestó, con calor—. Ya te he dicho que no quiero ataduras, que no valgo para estar sojuzgada a una voluntad masculina.


  —Entonces es que ni siquiera me estimas.


  Esther se impacientó.


  —Mira —dijo, pausadamente, con cierto cansancio—. Admíteme así, como a una buena amiga, como a un camarada. Pero no me obligues a lo que no deseo. Te estimo lo bastante para estar contenta a tu lado y sería tremendo que te aceptara como prometido y un día descubriera que no te amaba lo bastante para ser tu esposa.


  —Pero si no deseas estar sojuzgada a la voluntad de un hombre, es que nunca amarás a ese hombre, y puesto que por el momento ese hombre soy yo…


  —¿Quieres que dejemos esto? El tiempo nos dirá lo que puede ocurrir. Ayer, alguien me dijo que nada mejor que el tiempo para la definición del ser.


  —Está bien. Seremos buenos amigos.


  —Tu conformidad me agrada —dijo, como si lanzara lejos una preocupación.


  Cuando Adolfo se vio junto a César en el club, lo llevó aparte y le dijo:


  —César, necesito tu consejo.


  El marino arrugó la frente. No le agradaba dar más consejos, y menos escuchar de Adolfo frases halagadoras para Esther. Era un buen amigo de Adolfo. Lo estimaba. Conocía sus defectos, sus liviandades, pero también conocía sus virtudes y era un amigo sincero y leal. Y él amaba a la misma mujer y no podría delatarse jamás. No por consideración a Adolfo, pues en amor no existe consideración, ni amistad ni nada. Pero Esther no lo amaba a él y él, César Manrique, nunca podría confesar aquello que sentía como un castigo del cielo. Quizá a Adolfo le pasara en el supuesto de que Esther no lo admitiera. A él…, no. Él nunca había amado; era aquella la primera vez y sería la única, la primera y la última. Se conocía bien. Ojalá fuera tan voluble como su amigo e hiciera mofa de su propio amor.


  —¿Me has oído, César?


  —Sí; pero no creo que un consejo mío te sirva de algo. Soy un hombre sin recursos persuasivos.


  —Eres por el contrario el hombre de los recursos. Lo que ocurre es que todo lo rumias en tu ser y no dejas ver ni la más pequeña partícula de valor en tu persona. Pero… todo tú eres valor material y espiritual.


  —Me halagas —rio, frío.


  —Se trata de Esther, César. Estoy loco por ella, ¿te das cuenta? Yo nunca sentí esto por una muchacha. Estoy seguro que si no logro hacerla mi esposa…, seré el resto de mi vida un infeliz desengañado.


  —Díselo a ella.


  —Me admite como amigo, como camarada, pero no como novio.


  —¿Y bien?


  —¿Qué me aconsejas?


  —¿Yo? No podría darte un consejo de tal calibre. Porque si te lo diera, te ofenderías. Y tú sabes muy bien que soy sincero y que mis sinceridades duelen a veces.


  —De todos modos admito tu sinceridad.


  César encendió un cigarrillo y lo prendió con aquel su habitual ademán, en la comisura izquierda de su boca. Miró a Adolfo de frente y habló con lentitud. Sus frases eran como sentencias y Adolfo sintióse humillado, si bien no se ofendió por ello.


  —Has amado muchas veces —dijo, grave—. No eres constante ni sincero y el amor para ti no es un sentimiento puro y arraigado; es, por el contrario, un entretenimiento del cual te cansas pronto. Esther, cuando ame, amará de una vez y para siempre, y considero que obra bien al ponerse en guardia con respecto a ti. Además es joven y no tiene fe en su amor ni en el tuyo. De aceptarte rápidamente, sería una muchacha sin muchos escrúpulos y Esther es toda escrúpulos. No hay materia en su ser como en el tuyo. Todo es puro, espiritual, sano en su interior. Si algún día la alcanzas, habrás logrado la máxima dicha. Pero para lograr a una muchacha como Esther, sería preciso que fueras más constante, más sincero contigo mismo y con ella, y hasta con las mujeres que te gustarán después.


  —La amo de veras —dijo, ofendido—. Esto es distinto a todo.


  —No lo discuto, casi no lo dudo, pero…, ¿sabrás amarla hasta el final de tus días? ¿No habrá otra mujer con la cual engañes a Esther?


  —¡César!


  —¡Te conozco tan bien…!


  Se separaron algo distanciados sin que César diera el consejo concreto y, cuando a la mañana siguiente encontró a Esther en el acantilado, no abordó el tema.


  Pero Esther necesitaba hablar. Tenía plena confianza en César y sabía que este nunca le diría lo que ella no podría escuchar.


  —César, estoy muy preocupada. ¿No puedes dejar la pesca submarina para otro día y hoy nos dedicamos a hablar? Me gusta escuchar tu voz y atender tus consejos. Y por mi parte tengo verdadero interés en dilucidar aquello que siento y no comprendo.


  César vestía el traje de baño, en los pies tenía las grandes aletas de goma y sobre los ojos los lentes de bucear. Quitó estos y se sentó sobre la roca desnuda a su lado. Los rayos de sol que aparecían por el horizonte e iban a caer suaves sobre el acantilado, ponían notas bruñidas sobre el pecho ancho y velludo, de carne prieta y fuerte. Esther lo contempló un instante y sonrió. Era César un hombre vulgar y, sin embargo, gustaba estar a su lado, escuchar su voz pastosa y sentir en la cara el calor de su mirada oscura, en cuya expresión nunca sabría leer Esther.


  —Dime, querida.


  —Háblame del amor, de lo que es el amor, de lo que este significa. De lo que tú sentiste cuando amaste tanto.


  César empequeñeció los ojos. Vio que ella tenía un pelo suave y rojizo, y unos ojos azules, diáfanos, en los cuales brillaban chispitas doradas como rayos de sol confundidos con la pura humedad de las lágrimas. Era, sí, no una belleza deslumbrante. Pero era una mujer exquisita, de gran sensibilidad, y César, gran conocedor del alma humana, se dijo que aquel que llegara a ser dueño de ella, tendría todas las venturas reunidas para ser infinitamente feliz. La imaginó, aun sin querer, suavemente enamorada, apasionadamente enamorada, arrebatadoramente enamorada, junto al ser amado. La imaginó suave, tierna, melosa, real y apretó los puños con violencia, como si pretendiera desterrar de su mente aquellos pensamientos que lo asociaban subconscientemente a la vida íntima de aquella muchacha.


  —Te pedí que me hablaras, César.


  —¿De qué?


  —Del amor.


  —¿No crees que… Adolfo será más elocuente que yo?


  Esther encogió los hombros.


  —Adolfo me habla del suyo por mí. No me dice nada nuevo. En su lenguaje no aporta novedades. Tú hablas en términos generales y me agrada escuchar cómo aman los hombres.


  —Todos amamos igual.


  —Tío Juan dice que cada uno ama según su temperamento y principios.


  —Pero a la hora de amar todos son vulgares amadores sin novedades.


  —Entonces la vida se convertirá en una dura monotonía.


  —Sí, cuando la mujer no ama. Cuando ama y el hombre está a su lado…, la vida es una continua innovación, una emoción nueva a cada instante, un deseo nunca satisfecho, una sed que produce dolor y nunca saciedad.


  —¿Tú… amaste de ese modo?


  César fijó los ojos en las aguas transparentes y los rayos de sol pusieron vivas lucecitas en sus pupilas.


  —Amo a una muchacha —dijo con voz grave—. La amo mucho.


  Esther se interesó súbitamente. Inclinada hacia él, quiso saber y César hizo un sobrehumano esfuerzo para alejar sus ojos de aquellos otros azules que interrogaban con interés.


  —Sí. ¿No concibes que ame a una mujer?


  —No lo concibo —rio—. ¡Eres tan…!


  —¿Tan qué?


  —No sé. Frío, indiferente; nunca te veo con mujeres excepto conmigo, que soy sobrina de Juan y amiga tuya, que para el caso es como si no fuera mujer, sino una simple camarada.


  —Nunca se debe juzgar por las apariencias, mi querida Esther.


  —¿Entonces es cierto que amas? ¿La conozco yo? ¿Lo sabe ella?


  César recobró la serenidad. Tenía el pitillo prendido en la comisura izquierda y reía con risa baja, como una mueca indefinible.


  —No lo sabe ella, ni la conoces tú. Es un amor silencioso.


  —Como tu persona.


  —Pues… sí, como mi persona quizá.


  —¿Y… la amas mucho?


  —Como una sola vez se ama en la vida.


  —Eso es estupendo. ¿Cuándo se lo vas a decir?


  César sonrió de nuevo. Era cómico cuanto le ocurría y bendijo al cielo que luego lo apartaría de la villa. Su permiso tocaba al fin y lejos de ella… buscaría la aventura fácil que lo distrajese del pensamiento constante y torturador.


  —No se lo pienso decir, querida Esther. Ella, esa muchacha, no me amará nunca. Como ves, soy un desengañado.


  Para Esther, César tomó súbito interés. Un desengañado es siempre un ser diferente a la generalidad y Esther era una chica romántica, llena de ilusiones casi infantiles.


  —Qué pena, César. ¿Cómo es ella? ¿Es bonita? ¿Joven? ¿La amas mucho hasta el extremo de serte las demás indiferentes?


  César se puso en pie y con lentitud colocó sobre los ojos los lentes submarinos.


  —Voy a descender al fondo, Esther. No me agrada hablar de mí.


  —Me dejas con el deseo de saber tantas cosas…


  * * *


  —Tengo que salir inopinadamente para Bilbao.


  —¡Cuánto lo siento, César!


  —Despídeme de tu sobrina. A eso venía.


  —Lo haré —dijo Juan agudizando la mirada—. Ella se fue al monte con los amigos. No regresarán hasta el anochecer. Mamá está durmiendo en este instante. ¿No pasas un momento? Ven, tomaremos juntos una copa. Sabe Dios cuándo te volveré a ver.


  Pasaron al saloncito y Juan colocó una botella y dos copas sobre la mesa de centro. Luego se sentaron uno frente a otro y se miraron. Juan lo hizo escrutador. César con valentía.


  —Bien que seas tímido —dijo Juan de súbito, abordando el tema que el otro no deseaba—, pero que huyas como un cobarde…


  —Juan…, no quiero hablar de eso. No tienes derecho a pensar que huyo… Te he dicho que me llaman de la oficina de Bilbao…


  —Bien, admito que te llaman, lo admito porque así lo deseas, pero he visto, he analizado y la conclusión es esa. ¿Por qué, me pregunto yo…, vas dejando el campo libre a otro hombre que la merece menos? Tus soledades te hicieron ante ti mismo inferior y no lo eres. Ella… es mi sobrina, la quiero mucho, es la ilusión viva y siempre palpitante de toda la familia, y a nadie se la entregaría con mayor alegría que a ti.


  —¿Quieres que hablemos de otra cosa? Tus observaciones van demasiado lejos. Crees poseer un tesoro y solo tienes por sobrina una mujer.


  —Una mujer —cortó Juan, frío—, que tú deseas fervientemente.


  César depuso su altanería. Con Juan no valía fingir ni ocultar. La psicología de Juan era peligrosa y él bien lo sabía.


  —Me voy.


  —Pero no olvidarás.


  —¿Y por qué no? Otros, tú mismo quizá, olvidaron. ¿No amaste nunca como yo amo? Amaste, Juan. Amaste mucho y olvidaste.


  —Sí —admitió filósofo—. Traté de olvidar. Pero olvidar, lo que se dice olvidar…, no lo conseguí nunca.


  —¿No puedo saber quién era ella?


  Juan lanzó una risita fría.


  —¿Para qué? Era una. Una de esas muchachas que juegan tras un muro y te dan su corazón y se guardan lo demás. Una que supo llegar hondo y que luego, al regreso de mi viaje, se había unido a otro, bien por tener más dinero, bien por temor a que yo jamás la desposara, bien por dar en la cabeza a una amiga. Eso es… lo que ocurre siempre. Y cuando el hombre ama de veras no olvida nunca. Es como si llevara sobre sí el peso de una tonelada y nunca pudiera alejarlo de si. Y después intentas amar de nuevo y ahogas en otra el cariño que nunca pudiste lograr y cuando pasa el momento fugaz deseas con mayor ardor lo que jamás conseguiste. Y así un día y otro hasta que los cabellos encanecen, y los dedos tiemblan y te conviertes en un anciano. Y al mirar hacia atrás y ver… peldaño a peldaño todo el camino recorrido, te preguntas: ¿para qué? No sigas mi ejemplo. Lucha y logra tu deseo. ¿Que Adolfo es tu amigo? Cielos, en estas cosas la amistad es un mito. Pero huir como tú huyes… no, eso nunca.


  César se había puesto en pie y tenía el pitillo ladeado en la comisura izquierda de su boca y en la mano la copa vacía.


  —Me voy. Si supiera que por luchar lo lograba, lo haría. Pero ella, tu sobrina…, no ve en mí al hombre. Ve al camarada y cuesta ser camarada de una mujer a la cual deseas y amas.


  —Y a rumiar en tu barco las soledades de tu propio ser. Y a llenar o pretender llenar el vacío con una vil pasión del instante. ¿Hasta cuándo, César?


  —Hasta siempre. Como tú. Tenemos demasiados puntos de afinidad, viejo amigo.


  —Ojalá la vida te dé más ventura que dio a tu viejo amigo.


  Se despedían. El abrazo fue apretado, sincero, intenso.


  —Adiós, César. No apruebo tu proceder.


  —Cuando dejaste tras el muro a la muchacha aquella…, ¿pensaste en tu proceder?


  —Pensé volver.


  —Ya.


  —Y cuando volví… el muro estaba solo y frío y ella se revolvía de pasión en los brazos de otro hombre. Quiera el cielo que a ti no te ocurra eso.


  VI


  Finalizó el verano sin más incidentes. Y Esther regresó a su hogar con, la abuelita y el tío Juan y días después Adolfo se trasladó a Madrid, ocupó su puesto en la casa constructora y todo siguió el curso normal y vulgar de una vida también normal y vulgar.


  Lo primero que hizo Esther, cuando llegó a Madrid, fue hablar con sus padres, aprovechando que su abuela descansaba y que tío Juan había salido en dirección al club.


  Se cerró con ellos en la salita, se sentó en las rodillas de su padre y le pasó los brazos por el cuello.


  —¿Y bien, pequeña? ¿Qué tal la villa asturiana? ¿Lo has pasado bien? En tus cartas resultaste parca, poco expresiva.


  —De eso tengo que hablaros —dijo saltando de las rodillas de su padre y quedando en pie en medio de los dos, los cuales la miraban con adoración—. Me consideráis una niña, hace tiempo que dejé de serlo y deseo hablaros como mujer.


  —Vaya, vaya… Si te refieres a Adolfo Peña…, ya estoy al tanto. Juan me habló de eso.


  Esther se inquietó.


  —¿Te habló? ¿Cuándo?


  —Por carta. Juan tenía la gran responsabilidad y creyó un deber ponerme en antecedentes.


  —¿Y no te opones? —preguntó admirada.


  El doctor Vega miró a su mujer y luego a su hija y habló con mucha calma, como si todo lo que estaba diciendo lo aprendiera de carrerilla.


  —Escucha, Esther. Siéntate y presta atención a lo que voy a decirte. Siempre me dije y se lo repetí a tu madre que no deseo una hija frívola, que hoy salga con un hombre y mañana con otro. En cuanto a desearte siempre a nuestro lado es lógico, pero no soy egoísta y un día dejé a mis padres para correr en pos de una mujer. Si yo hice eso y mis padres no me retuvieron, no tengo derecho ni hay ley que me ampare a detener tu carrera hacia el matrimonio. Justo es que te cases, pero has de hacerlo muy enamorada. De tal modo has de amar, que todo aquello que haga, diga o piense el ser amado te parecerá bien. Mientras no ames así no te ligues a un hombre. Sé que Adolfo Peña desea que seas su mujer. Me agrada esa familia. Es un hombre con muchas aventuras en su haber, pero tampoco puedo reprochárselo porque yo, cuando me casé, llevaba algunas apuntadas en mi libro íntimo y, no obstante, hice feliz a tu madre y una vez casado no deseé otra mujer. La posición de Adolfo es estupenda, económicamente no tendrás jamás apuros y eso es importante para la base matrimonial. Pero… tú no amas a Adolfo.


  —¿Qué?


  —Que no lo amas lo bastante.


  —¿Y quién te ha dicho eso?


  —Cuando se ama no se titubea. Y tú estás titubeando. Ya te he dicho que lo sé todo por Juan, incluso tus salidas de pesca en compañía de un marino capitán de barco llamado César.


  Esther sintió una rara sensación de calor en la cara, si bien no supo por qué.


  —Valiente estúpido —dijo fuerte—. Se fue sin despedirse de mí. No es leal como creí.


  —¿Adolfo?


  —Me refiero a César.


  —¡Ah!


  Y el caballero miró a su mujer de modo especial.


  —Yo no merecía que él se fuera así —siguió Esther con calor y los padres la escucharon sin parpadear—. ¿Hay derecho a que un hombre con el cual charlaste tanto, en quién tenías puesta tu confianza y tu amistad, se marche así, a la inglesa, sin estrechar siquiera tu mano?


  —¿Hizo eso Adolfo?


  Esther se impacientó.


  —No, lo hizo César.


  —¡Ah! Con respecto a Adolfo…


  —Y dijo que me estimaba mucho —siguió Esther, sin darse cuenta de la mirada que entre sí cambiaban sus padres—. El muy… Yo no merecía tanta descortesía…


  —¿Sigues… refiriéndote a César?


  Entonces Esther reaccionó. Sacudió la cabeza y dijo:


  —Sí. Pero prefiero seguir hablando de Adolfo, con el cual me prometeré un día cualquiera.


  —Mira, Esther —apuntó el caballero pausadamente—, yo no voy a impedir que te cases con Adolfo. Yo no torceré nunca tu destino. Solo procuraré que el hombre con el cual te cases, sea merecedor de ti.


  —Gracias, papá.


  —Pero mira bien lo que haces. El amor es algo muy delicado y no siempre es amor lo que siente una mujer que se considera enamorada.


  —Me gusta estar junto a Adolfo.


  —¿Toda la vida? ¿Has pensado en la intimidad a su lado? ¿En un hogar que compartirías sola con él?


  Esther abrió los ojos desmesuradamente.


  —No. Nunca pensé en ello.


  —Pues ve pensando —aconsejó el caballero poniéndose en pie—. Tengo que irme a la clínica. Te aconsejo, Esther, que pienses en todo eso y el tiempo nos dirá lo que va a ocurrir.


  —Eso decía César.


  Elena y Ricardo se miraron con expresión especial y Esther, sin notar nada, se dirigió al tocadiscos y lo conectó.


  Ricardo besó a su mujer junto a la puerta y dijo:


  —Nunca será la esposa de Adolfo.


  —¿Y eso te disgusta?


  —No. Hasta luego, querida.


  * * *


  Siguió saliendo con Adolfo, pero nunca accedió a formalizar las relaciones. Y esto, lejos de menguar el amor del arquitecto, lo acrecentaba cada día más.


  —¿Pero qué deseas de mí?


  —No te pido sacrificios —dijo Esther aquella tarde, cuando en el auto de Adolfo regresaba a casa—. Puedes acompañar a otras chicas. Yo no te amo lo bastante, Adolfo. No encontré en ti eso…


  —¿Y eso qué es?


  —Eso. Ese deseo de estar a tu lado, de besarte, de que me beses. Tenemos una lucha por esta causa. Yo no quiero que me bese hombre alguno mientras no halle en este eso que deseo. Esa ansiedad, esa plenitud, ese todo que te da el ser amado cuando lo amas de veras.


  —Vas a volverme loco —dijo con ronco acento—. Cuanto más distante, más te haces desear y esto es peor que un infierno. Si mis amigos supieran que hace cinco meses que salgo contigo y no te he besado aún, se reirían de mí.


  —Lo siento. ¿No sería mejor dejar estas relaciones una temporada? Quizá entretanto yo me hallara a mí misma.


  —No puedo dejar de verte.


  —Pues tendrás que hacerlo porque dentro de unos días, tan pronto pasen las Pascuas, nos vamos papá, mamá y yo a Barcelona como todos los años a casa de mi abuelita paterna.


  Adolfo se atragantó.


  —¿Por muchos días?


  —Un mes.


  —Iré a verte.


  —Bueno.


  El auto se detuvo frente al portal de la casa de Esther. Bajó esta antes de que él pudiera saltar al suelo y se recostó en la ventanilla.


  —Hasta mañana, Adolfo.


  —¿No puedo pasar contigo las fiestas de fin de año?


  —No. Las pasamos en familia y tú no eres mi prometido oficial.


  —¿Y… no me das un beso para despedir a este año?


  —No. Ya te he dicho mi opinión sobre el particular.


  —Me está bien empleado —dijo él roncamente—. Tanto reírme de las mujeres para que ahora una chiquilla se burle de mí.


  —No me burlo de ti.


  —No es ese tu deseo, pero aun así, te burlas de mí…


  Cuando Esther penetró en su casa, Juan le salió al encuentro con un sobre en la mano.


  —Es para ti —le dijo—. Alguien te felicita las Pascuas desde Barcelona.


  —Será la abuelita Leonor.


  —No sé.


  —Dame.


  La tomó en sus dedos y rompió el sobre. Salió una tarjeta de visita con unas pocas frases. Esther sintió calor en la cara y tampoco supo por qué. Un calor que iba de la espina dorsal al rostro y de este a las sienes y a los pulsos y producían un convulsivo estremecimiento hasta entonces desconocido.


  —Es de César —dijo con un hilo de voz.


  Y corrió hacia su cuarto sin percatarse de la mirada burlona que su tío lanzaba sobre ella.


  Se tiró en el lecho y leyó:


  
    «Es mi ferviente deseo que en estas Pascuas y en todas las de tu vida, seas tan feliz como solitario estoy yo en el puerto de Barcelona».

  


  La leyó muchas veces y luego la ocultó en el fondo del bolsillo. Pensó y no supo en qué pensaba. Pero sacó la conclusión de que le gustaría ver a César y se prometió que si el barco se hallaba en Barcelona cuando ella fuera a la Ciudad Condal, iría a hacerle una visita como en cierta ocasión le prometiera.


  * * *


  La abuela Leonor no era una persona acaudalada, pero en Barcelona tenía casa propia, acciones de una empresa importante y se podía dar el gusto de mantener un auto. Adoraba a su única nieta y Esther era feliz siempre que podía estar a su lado aquel mes invernal, que a veces, se hacía demasiado corto.


  Al día siguiente de haber llegado, abuela Leonor le dijo a su nieta:


  —Puedes usar el auto, queridita. Si no estás segura en el volante, dile a Matías que te lleve adonde desees.


  —Prefiero conducirlo yo. Papá compró este año un «Seat» y me enseñó a conducir.


  —Entonces puedes salir sola sin miedo.


  Esther aprovechó que sus padres habían salido y se hizo cargo del pequeño y negro automóvil de su abuela. Cuando arrancó de la acera no sabía adónde iba a dirigirse y fue mucho su asombro cuando se vio en el puerto. El Estrella de Mar estaba atracado en el muelle central y Esther no dudó un instante en aparcar el auto en un lugar seguro y saltar al suelo. Minutos después ascendía por la pasarela del buque y se detenía ante un marinero que parecía hacer guardia allí.


  —¿Qué desea, señorita?


  —Ver al capitán.


  —Pues siga adelante y tuerza a la derecha. El señor Manrique está en la cámara.


  —Gracias.


  Y Esther, enfundada en el abrigo gris, de corte inglés, sobre los altos zapatos y con aquel aire de muchacha moderna y desenvuelta, bella y juvenil, se dirigió en dirección recta y torció a la derecha como le indicó el marinero. Eran las siete de la tarde y no se veía alma humana a bordo, excepto al marinero, y al hombre que, hundido en una hamaca frente a la puerta de la cámara, fumaba el cigarrillo sin sacarlo de la boca.


  —César.


  El hombre dio un salto, se la quedó mirando, palideció y enrojeció, y volvió a empalidecer y luego se acercó a ella con expresión extraña.


  —¡Esther!


  Ella sentía un raro calor en la cara, pero por lo demás todo en ella era natural. Alargó la mano y César, automáticamente, la prendió entre las dos suyas y se la apretó mucho, mucho.


  —Esther, Esther…, qué sorpresa.


  —Llegué ayer a Barcelona.


  —Y estás muy guapa.


  —Qué cosas tienes. Tú no eres un galanteador ni yo he venido aquí a buscar un piropo.


  —Ven, pasa. Toma algo conmigo.


  —Prefiero que salgas tú. Tengo el auto ahí abajo. Es de la abuelita, ¿sabes? Papá no me deja el suyo con tanta facilidad. Podemos ir en él…, ¿quieres?


  Él la miraba hondo, hondo, con una expresión que la joven no comprendía.


  —Sí —dijo bajísimo—. Sí, voy contigo. Estaba demasiado solo… Siempre estoy demasiado solo. Vamos, querida.


  Vestía uniforme azul marino con los galones dorados. Ella nunca lo vio vestido así y la gorra que ahora calaba le daba aire diferente, más reposado, más… serio. Algo distinto.


  El marinero los vio salir y sonrió. El capitán no tenía aventuras. Al menos que se supieran y aquella muchacha no tenía nada de vulgar. No era una cualquiera, por supuesto. ¿Novia del capitán? Quizá.


  César y Esther, ajenos a las conjeturas que se estaba haciendo el marinero, descendieron al muelle y se dirigieron al auto aparcado al fondo. César le pasó un brazo por los hombros con naturalidad y Esther no se dio cuenta de que nunca consintió a Adolfo que la, llevara por la calle cogida de aquel modo.


  —¿Sabes conducir? —preguntó ella cuando llegó junto al auto.


  —Un barco, si. Un auto, no.


  —Conduciré yo. Siéntate a mi lado.


  El auto arrancó y se perdió en la gran avenida.


  —¿Estarás mucho tiempo en Barcelona, Esther?


  —Un mes. ¿Y tú?


  —Yo saldré el lunes y hoy es jueves; pero regresaré para la semana siguiente.


  —¿Irás a verme?


  —Claro. ¿Vino… Juan?


  —No. Todos los años, una vez pasan las Pascuas, regresan a la villa asturiana. Y a propósito de las Pascuas, aún no te di las gracias por tu felicitación.


  —Fue… como un desahogo.


  El auto salió a una carretera solitaria y Esther miró interrogante a su compañero.


  —¿Por qué un desahogo?


  —Una vez eché la tarjeta al correo me pareció que ya no estaba tan solo.


  —Ello demuestra que me tienes afecto, pero no lo demostraste cuando saliste de la villa sin decir ni pío.


  —Hube de hacerlo.


  —¿Y por qué?


  —Me llamaron de Bilbao. Tomé el barco inmediatamente de llegar.


  —Ya. De todos modos, considero que fuiste desleal y olvidadizo.


  —Perdóname.


  Hablaban quedamente, sin mirarse, como si ambos tuvieran miedo de sus miradas. Él lo hacía consciente. Ella, no. No sabía por qué sentía aquellas cosas. Aquella ansiedad, aquel dolor, aquel temor a mirarlo, aquel calor que recorría su cuerpo y lo dejaba frío y luego lo calentaba otra vez… Esther no comprendía nada de aquello.


  —Te perdono.


  —Dime… ¿Adolfo?


  —En Madrid.


  —Ya sé.


  —¿No te escribes con él? Antes lo hacías.


  —Sí. Ahora tengo muchas ocupaciones —indicó evasivo.


  —¿Ya no sois… tan amigos? ¿Os pasó algo?


  —No, claro que no. ¿Cuándo… te casas?


  Ahora lo miró y su risa se extendió juguetona iluminando su cara.


  —Seguimos igual —refirió con ingenuidad—. No acabo de comprometerme.


  —Ya.


  —¿Tú qué harías en lugar de Adolfo?


  —No estoy en su lugar.


  —¿Pero qué harías si lo estuvieras?


  —Puedes ofenderte si te lo digo.


  —No me ofendo.


  —Pues…, te tomaría en mis brazos, te besaría mucho, mucho y hallarías en mi boca eso que deseas… Después…, volvería a besarte y tus labios ya no serían hostiles…


  Esther se sofocó y sintió aquel calor que recorría su cuerpo como lava encendida. Sonrió aturdida y sintió una rara inquietud.


  —¡Qué cosas tienes! —dijo a lo tonto.


  —Sí, qué cosas.


  Y no volvieron a cruzar una palabra en mucho trecho. Ella, en silencio, dio la vuelta en la carretera y regresó a Barcelona. Él fumaba en silencio, con el pitillo prendido en la comisura izquierda de su boca. La conversación fue normal después. Sus miradas se encontraron serenas, firmes y cuando se despidieron, él preguntó:


  —¿Puedo invitarte mañana a pasar la tarde conmigo?


  —Puedes.


  —¿No se ofenderá Adolfo?


  —Adolfo no es mi novio.


  —Ya. Entonces vendré a buscarte a las siete en punto. Y por favor…, deja el auto en casa. Prefiero la vulgaridad de un taxi o el atropello de un autobús.


  —De acuerdo.


  VII


  Nadie le preguntó adónde iba ni con quién salía. Se alegró. No tenía ganas de dar explicaciones. Sintió el timbre y salió corriendo. Hacía un día frío y húmedo, si bien no llovía. Envuelta en el abrigo de paño oscuro de corte elegante, salió a la calle y no se sorprendió cuando César la tomó del brazo, la apretó contra sí y echó a andar a su lado.


  —¿Adónde?


  —Donde tú digas —replicó ella.


  —Nunca hemos bailado juntos. ¿Probamos hoy?


  —Bueno.


  Y se fueron calle abajo como dos simples y vulgares peatones. Esther sentía dentro de sí una honda felicidad, si bien no supo definir las causas que la motivaban. Nunca sintió aquello junto a Adolfo; aquel retozón gusanito feliz dentro del cuerpo, aquella ilusión de caminar por la calle como una simple mujer, aquel sentir la dicha como un torrente y experimentar en su cuerpo todas las sensaciones de la felicidad sin definir la causa de ninguna. ¿Qué le ocurría? Sonrió pensándolo y se dijo que César era su mejor amigo, su único amigo, pues Adolfo no lo era; había sido amigo solo unos instantes, luego se convirtió en pretendiente y era lo que seguía siendo. César, no. César era amigo de veras, con el cual se podía decir todo, el amigo que nunca se enfadaba, el que daba consejos y refería pasajes tristes y divertidos de su vida.


  Subieron a un autobús y se apretaron como los demás. Él le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí con ademán protector. Ella alzó un momento los ojos para mirarlo. César no era un hombre alto, ni siquiera elegante. Era, por el contrario, de una vulgaridad extremada, pero resultaba fuerte, atlético, con la espalda ancha, el tórax cuadrado, y ella a su lado resultaba una cosita frágil y diminuta.


  —¿Vas bien?


  —Sí.


  —¿Te aburrirás junto a mí?


  —No. Recuerda que pasé muchas horas a tu lado y nunca sentí el aburrimiento.


  —Te entretenía mi forma de pensar.


  —Quizá.


  El autobús se llenaba cada vez más. César se inclinó para decirle al oído:


  —Debimos tomar un taxi.


  —Dejaríamos de ser dos personas como las demás. Por otra parte casi nunca tomo el autobús y me agrada. Es… como una novedad.


  —¿Saben en tu casa que… sales conmigo?


  —No.


  —¿No te preguntaron?


  —No.


  Hablaban quedamente. Al hacerlo, los labios de César rozaban el cabello femenino y ella sentía un raro estremecimiento recorriéndole toda como una llama.


  —¿Adolfo… no vendrá a verte?


  —Sí, seguro. Al menos eso prometió.


  —¿Lo… deseas?


  Encogió los hombros. El verde de sus ojos se hizo más diáfano al mirar a César y este comprendió que la joven no sabía con exactitud lo que deseaba.


  —No lo sé.


  —Debieras de saberlo, Esther.


  —Sí, pero no lo sé. Es difícil. Quizá cuando pase algún tiempo y él venga…, me dé cuenta de lo mucho que lo necesito en mi vida o de lo poco que me interesa como prometido.


  —Te debates en un mar de confusiones.


  —Sí.


  Descendieron envueltos en la avalancha de gente. Se lanzaron por una calle poco transitada. Él la tomó del brazo y dijo de súbito, como si siguiera el curso de sus pensamientos:


  —Sí lo amaras de veras, no tendrías dudas. Cuando se ama…, se sabe en seguida.


  —¿Lo dices, por ti?


  —Sí, quizá.


  —¿Has vuelto a verla?


  —Sí.


  Y se cerró en sí mismo, en un silencio casi hostil. De pronto ella preguntó:


  —¿La… amas mucho?


  —Mucho.


  —¿Y sufres?


  —Dejémonos de mí, Esther. Vamos a entrar en esta sala de fiestas. Tú te consolarás conmigo y yo contigo. Olvidemos por unos instantes que ambos tenemos en alguna parte del mundo algo que nos ata y nos llama.


  * * *


  Esther pensó asombrada que nunca permitió a Adolfo que la llevara de aquella manera turbadora en sus brazos. Y, cosa extraña, no se atrevió a levantar los ojos cuando César la atrajo hacia sí y la pegó suavemente en su pecho. No cruzaron una sola palabra. Bailaron como dos enamorados, como dos seres apasionados silenciosos que no se dicen nada con la boca, pero que lo demuestran con sus ademanes, su cuerpo y su calor. Bailaron una y otra vez. Pero aun así, Esther no se dio cuenta de lo mucho que amaba a César Manrique.


  Cuando regresaron a la mesa no se miraron. Sentían el corazón haciendo brutalmente tic, tac fieramente y en sus manos el calor de las otras y en su cuerpo el contacto que fue deseo ferviente por un instante.


  Ella apuró el contenido de la copa. Estaba pálida y la curva de sus labios se crispaba de modo extraño. Él, silencioso, la miró al fin y dijo con voz que denotaba indiferencia:


  —Esto es bonito, ¿verdad?


  —Sí. ¿Qué hora es?


  —Las nueve.


  —Tendré que volver a casa. Papá me preguntará dónde estuve y con quién.


  —¿Te… reñirá?


  —No. Cuando sepa que estuve contigo, no. Juan le habló de ti y Juan… te admira.


  —Vamos, pues.


  La brisa fría acarició un tanto el rostro femenino. Fue como un alivio para el calor interior que salía a la superficie.


  La tomó del brazo con naturalidad y emprendieron juntos la marcha calle abajo.


  —¿Tomamos un taxi?


  —No, César. Prefiero ir a pie hasta la próxima parada del Metro. Únicamente si tú quieres…


  —Yo —replicó inclinándose hacia ella—, siempre deseo lo que tú deseas.


  —¿Siempre?


  —Sí.


  —Gracias, César.


  Hablaban por hablar. Algo quedaba dentro que no se decía; algo que lastimaba y se domeñaba como un delito. Y si bien él sabía lo que era, ella lo ignoraba aún. Sentía la mano de César en sus brazos y aquellos dedos producían en su carne una rara sensación de bienestar, de dulzura, de tranquilidad, como si súbitamente hallara la paz de espíritu que no tuvo desde que a principios del verano se trasladó de Madrid a la villa asturiana.


  —Mañana… —titubeó él—, ¿podré verte?


  —Claro. No tengo compromiso ni amigos aquí.


  —Entonces pasaré a buscarte a la misma hora de hoy.


  —Bueno.


  La conversación continuó así hasta el Metro. Y cuando llegaron junto a la casa de la abuela, él tomó las manos femeninas entre las suyas, las alzó hasta su boca y las besó despacio, despacio, produciendo en el corazón femenino un raro sobresalto.


  —Hasta mañana.


  —Sí, hasta mañana —replicó con un hilo de voz.


  Y cuando subió hacia el piso, a mitad de la escalera dio la vuelta, miró hacia el fondo del portal y él continuaba allí.


  Agitó la mano mientras sus ojos parpadeaban y lentamente siguió ascendiendo.


  Ricardo la recibió en el pasillo, le levantó la barbilla y preguntó bajo:


  —¿De dónde vienes?


  —De por ahí.


  —Por ahí tendrá un nombre —rio suavemente.


  —El paseo, cine, teatro, un baile…


  —¿Sola?


  —Con César.


  —¡Ah! César está aquí.


  Ella se dirigía hacia el salón, donde se hallaba su madre y la abuela Leonor.


  —Esther —llamó suavemente el caballero—. ¿Dónde encontraste a César?


  —Casualmente, en la calle —replicó rápidamente.


  Y sintió un cierto temblor convulsivo, dándose cuenta de que era la primera vez que mentía a su padre. Y se preguntó asombrada: «¿Por qué?, ¿por qué miento?».


  * * *


  Salió con César al día siguiente y al otro y al otro hasta que el buque se marchó del puerto de Barcelona. Con gran extrañeza, una vez él se hubo ido, no volvió a sentir deseos de salir y sus padres la observaron con creciente curiosidad.


  —¿Qué le ocurre a la niña, Ricardo?


  —No lo sé.


  —¿César?


  —Quizá.


  —¿Tú qué crees?


  —Nada aún. La tengo en observación sin que ella se entere. En cierta ocasión, dije que el tiempo diría lo demás y sigo opinando igual.


  —Considero, Ricardo, que la chica está sufriendo mucho y lo peor es que ella desconoce las causas.


  —El sufrimiento es necesario alguna vez. Ella, por sí sola, se dará cuenta de lo que le ocurre y sabrá elegir entre el amor verdadero y una simple atracción.


  —¿Y si no lo sabe, Ricardo? ¡Es tan joven! Tengo tanto miedo que se aturda. Yo… creo penetrar en ella, casi podría asegurar de quién está enamorada mi hija…


  —De César.


  —¿Te lo ha dicho ella? —preguntó Elena con ansiedad.


  El caballero denegó suavemente.


  —No, querida mía. Salta a la vista, pero yo nada le diré.


  Elena no pudo aguantar la incertidumbre y se dirigió horas después a la alcoba de Esther, en la cual, esta, tendida en la cama, miraba el techo como hipnotizada.


  —¿No sales?


  Se sentó en el borde de la cama y tomó una mano de la joven. Se la apretó cálidamente, con íntimo cariño.


  —Hijita, ¿te ocurre algo?


  —No, nada. He tenido carta de Adolfo.


  —¿Sí? ¿Y qué te dice?


  —Que vendrá uno de estos días. Me llamará por teléfono cuando llegue a Barcelona.


  —¿Tú… deseas que venga?


  Esther se encogió de hombros.


  —¡Bah! No lo sé. Es lo que me preguntaba en el instante en que tú abriste la puerta.


  —¿Y qué te has respondido?


  —Nada en concreto. Sigo pensando que a su lado lo paso bien, pero ¿es eso amor?


  —No. El amor es distinto, Esther.


  La muchacha se alzó en la cama y como vestía pantalones sujetos en el tobillo, se sentó a la usanza mora y miró a su madre con curiosidad.


  —Dime cómo es el amor —preguntó a bocajarro—. Tengo verdadera curiosidad por saberlo.


  —El amor, querida, es un desear y sentir y pensar constante. Es vivir pendiente de algo que si tenemos cerca tememos que se vaya, y si está lejos tememos que no vuelva. Es un dolor que causa placer y daño, pesar e inquietud, y produce una febril ansiedad que jamás se sacia. Es vivir hoy, y mañana, y pasado, y todos los días y los minutos de la vida pendiente de aquel amor. Y cuando lo tienes a tu alcance lo vives con verdadera precipitación temiendo que se aleje. Es… algo que no tiene explicación, pues la que acabo de darte es puramente personal. Cada ser, cada temperamento, cada corazón lo siente de distinto modo. Para unos es una amargura constante, y para otros una felicidad ilimitada y para algunos… una ansiedad que nunca se satisface.


  Elena calló un poco atragantada y Esther se le quedó mirando boquiabierta.


  —¿Tú lo consideras así? —preguntó, bajo.


  —Es así.


  —Pues yo no siento eso.


  —Entonces, no estás enamorada.


  * * *


  Días después recibió una llamada telefónica. Fue hacia el teléfono sin entusiasmo. Seguramente que Adolfo estaba ya en Barcelona. ¿Qué harían aquella tarde? ¿Bailar? No. ¿Pasear? ¿De qué podrían hablar? Se sintió súbitamente deprimida.


  Alcanzó el receptor y preguntó:


  —¿Diga?


  —Hola, Esther.


  El corazón femenino volcóse como loco dentro del pecho y los pulsos palpitaron con celeridad. Aquella voz… no era de Adolfo. Y Esther se asombró, una vez más.


  —César —susurró—, ¿cuándo has llegado?


  —Acabamos de atracar. No hice más que saltar a tierra y llamarte. Son las seis de la tarde. ¿No puedo verte luego?


  —Sí, cuando quieras.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí, ahora —dijo, bajo.


  Y colgó.


  Cuando se dirigía a la puerta, lista ya para pasar la tarde en la calle, su madre le salió al encuentro.


  —¿Adónde vas?


  —Me llamó César…


  Elena estuvo a punto de abrirle los ojos, de decirle: «Pero, hija, ¿es que eres ciega? ¿No te das cuenta de que viviste pendiente de este instante casi dos semanas?». No le dijo nada. Temió inquietarla. Era Esther demasiado inocente para darse cuenta de nada. La besó en la frente, y dijo tan solo:


  —Ya sabes que a papá no le gusta que llegues tarde.


  —Lo sé, mamá. Hasta luego.


  César la esperaba en la penumbra del portal. A las siete y cuarto de la noche y en el mes de febrero, es noche cerrada. El cigarrillo brillaba en la oscuridad y Esther sintió un aleteo de felicidad.


  Él la miraba acercarse, y cuando la tuvo a su lado no dijo nada. La acercó hacia sí, la contempló a los ojos, y luego, súbitamente, la besó en los ojos. Ella se estremeció de pies a cabeza, pero no se lo reprochó. Pensó que Adolfo nunca la había besado, no por falta de deseo, sino porque ella nunca se lo permitió. Y aquel beso de César en los ojos le produjo una sensación nueva, intensa…


  —Vamos, querida —dijo con naturalidad.


  Y pasándole un brazo por los hombros, ambos se lanzaron a la calle. Llovía y se metieron en el primer café que encontraron a paso.


  —¿Qué deseas?


  —Cerveza.


  César pidió dos cervezas y unas gambas. Y de súbito, se echó a reír.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Me río de mí, de ti, de todo esto… Somos como dos seres vulgares de este pobre mundo. Y me pregunto a veces si merece la pena sufrir.


  —¿Tú sufres?


  —Como todo ser sensible.


  —Pero unos más y otros menos… ¿Tú de qué grupo eres?


  —Del más. Pero no hablemos de mi sensibilidad. ¿No ha venido Adolfo estos días?


  —No.


  Y no supo por qué le ocultaba que estaba a punto de llegar.


  —Yo no podría estar tanto tiempo sin ver a la mujer amada.


  —Amas y renuncias —saltó ella.


  —Es que en mí todo es renuncia, no tengo posibilidades de triunfo. La mujer que yo deseo para mí ama a otro.


  —¿Y por qué no luchas?


  —No debo ni puedo ser traidor a un amigo y además, ella… no me amará nunca. Quizá llegara a cometer una terrible traición si supiera que alcanzaba mi deseo. Pero el fracaso y encima la traición…, no quiero.


  —¿Y si supieras que ella te amaba?


  —Entonces no miraría nada. Solo tendría en cuenta mi felicidad y la de ella.


  —¿Le has preguntado alguna vez si te amaba? —interrogó con cierta irritación, pues le molestaba que César amara a una mujer—. ¿Se lo has preguntado?


  —No fue preciso. ¿Qué te parece si cambiamos la conversación?


  Aquella tarde, él estaba preocupado, y Esther parecía diferente a otras veces. Sin duda ocurría algo entre ellos, quizá la sombra de otras dos personas. Adolfo y la mujer que él amaba. Lo cierto es que dos horas después regresaron silenciosos a casa y cuando se despidieron en el portal, César preguntó, con rara entonación:


  —¿Te veré mañana?


  —Si tú quieres, sí.


  —Yo quiero.


  —Pues… ven a la hora de hoy.


  En la penumbra del portal, los ojos de César tenían un brillo inusitado. Se notaba en él el gran esfuerzo que realizaba para no decir… lo que quisiera decir.


  —Te encuentro raro hoy —indicó ella, de pronto.


  —¡Bah!


  —¿Te ocurre algo?


  —No. Hasta mañana.


  —Hasta mañana, César.


  Ascendió despacio y él quedó en el fondo del portal con los ojos alzados hasta ella. Esther se volvió y agitó la mano. César se mantuvo inmóvil y cuando ella desapareció, apretó los puños y se lanzó a la calle con irritación.


  VIII


  Siguieron saliendo juntos toda la semana, y aunque algo era distinto entre ambos, ni uno ni otro podían pasar sin verse. Aquella tarde de sábado estaban citados para las siete y eran las seis y media cuando sonó el teléfono y la doncella dijo a Esther que la llamaban a ella.


  Con cierta desgana se acercó al teléfono y tomó el receptor. ¿Quién podía ser? César no, únicamente que les dieran la salida y no pudiera acudir a la cita de las siete, lo cual no era posible porque la tarde anterior, César dijo que el barco no estaría listo para la salida hasta el lunes o martes. En aquel instante, no pensó en Adolfo. Se había borrado de su mente de tal modo aquel nombre que, de detenerse a pensar, se diría que jamás había existido en su vida.


  —Diga.


  —Hola, cariño.


  Los dedos de Esther apretaron con violencia el receptor. La voz de Adolfo cobraba un menguado interés para la joven, y, en cambio, se convertía en un agobio.


  —¿No me oyes, Esther?


  —Sí, Adolfo. ¿Dónde estás?


  —En el hotel. Pasaré a buscarte en seguida.


  Esther contempló el reloj. Las siete menos veinte. Quizá César estaría ya en el portal.


  —Pues… ven a las ocho. No estoy libre hasta esa hora.


  —Esther, no seas cruel. Quince días sin Verte y aún me haces esperar una hora…


  —Lo siento, Adolfo. No puedo recibirte antes.


  Y cosa extraña, no le dijo que César estaba en Barcelona. Mentía de nuevo, y ella nunca había mentido. ¿Qué le ocurría para obrar de aquel modo?


  —Entonces pasaré a buscarte a las ocho. Hasta luego, vida mía.


  —Hasta luego.


  Colgó y se quedó quieta junto al receptor. Su madre la observaba desde el umbral, y cuando Esther dio la vuelta, se encontró con los ojos de Elena fijos, interrogantes en ella. Esbozó una sonrisa aturdida, y dijo, con frivolidad:


  —Era Adolfo… Nos veremos a las ocho.


  Elena no respondió. La vio desaparecer en su alcoba y se preguntó qué pensaría hacer, porque ella bien sabía que estaba citada con César a las siete. ¿Comprendería al fin su hija lo que le ocurría?


  Estuvo en su punto de observación en espera de ver reaccionar a Esther y lo vio al instante. Esta salió de casa y Elena se acercó al ventanal. En la acera de enfrente se hallaba el marino enfundado en el uniforme azul y oro. Se imaginó a su hija haciendo una seña a César, porque este, rápidamente, atravesó la calle y Elena dejó de verlos. ¿Qué le diría Esther a César? ¿Que Adolfo había llegado y que no podía salir con él porque a las ocho pasaría a recogerla? Sin duda el problema de Esther no era nada sencillo. Solución la tenía clara, pero ella era demasiado inocente y desconocía las sensaciones del amor para dilucidar con soltura lo que ocurría en su interior.


  —¿Adónde vamos, Esther?


  —Verás, es que… hoy no puedo salir.


  César frunció el ceño.


  —¿No? ¿Y por qué?


  —Tengo que acompañar a mis padres.


  Otra vez mentía y bien sabe Dios que Esther no pensaba mentir. Tampoco sabría decir jamás por qué ocultaba la presencia de Adolfo en Barcelona. Pero lo dijo y César no dudó de lo que ella decía.


  —Lo siento —dijo, desilusionado—, porque seguramente salimos esta noche.


  —Creí que hasta el lunes o martes.


  —Adelantaron el viaje en la oficina. De todos modos, no es seguro. Te llamaré por teléfono antes de salir.


  —Bien. Y si sales…


  —¿Estarás aquí a mi regreso?


  —Pues…, no lo sé. Según lo que tú tardes. Papá habló ayer noche de regresar a Madrid.


  —¿Cuándo?


  —Pronto.


  —Entonces, quizá no volvamos a vernos hasta este verano.


  —Alguna vez irás tú a Madrid.


  —No es fácil —indicó, con acento cansado. Se notaba en él desilusión, pesar, desgana—. Siempre que tomo el permiso lo hago en Bilbao o Gijón…


  —Ya.


  Hubo un silencio.


  —Esther, quiero que sepas que he pasado a tu lado horas maravillosas y que no las olvidaré en toda mi vida.


  —Yo también —replicó ella, con voz ahogada—. Ojalá te haya hecho olvidar a esa mujer que amas.


  —Me la has hecho olvidar —dijo, grave.


  Y Esther sintió algo como campanitas de plata repicando en su interior.


  —¿Te la hice olvidar? —preguntó en un susurro—. ¿Dices verdad?


  —Sí.


  —Entonces, ¿no volverás a sufrir por ella?


  —No sé qué decirte. Tendría que hablar y hablar un día entero o una semana…, mucho para que me comprendieras, y no tenemos tiempo.


  —¿Por teléfono… me dirás?


  —Sí.


  Alargaba la mano y él la tomó entre las dos suyas. Había una ternura intensa en sus ojos y al mirar a Esther, esta sintió que todo temblaba dentro de sí.


  —Esther, adiós.


  —Hasta la vista, César.


  Súbitamente, él llevó las manos femeninas a sus labios y las besó en las palmas una y otra vez. Esther sintió que el suelo se iba de sus pies, que las sienes empezaban a palpitar de modo brutal, y cuando los labios abiertos de César se posaron en su muñeca, junto a la correa del reloj, cerró los ojos y suspiró hondo como si con aquel suspiro quisiera desahogar algo que tenía dentro, que dolía y causaba placer a la vez.


  —Esther…


  —Dime, César.


  —Tendría que decir tantas cosas… Tantas y tantas que quizá no fueran comprendidas.


  Soltó las manos femeninas y se volvió de espaldas a ella.


  —Te llamaré por teléfono esta noche. A las once, ¿quieres?


  —Sí —replicó, bajísimo.


  Y poco a poco retrocedió hacia la penumbra del portal y empezó a ascender sin dejar de mirar la espalda de César. De súbito, este se volvió y Esther detuvo sus pasos.


  —Esther —dijo con voz grave—, la mujer que yo amo eres tú.


  Esther lanzó un pequeño grito, y sin responder, echó a correr escaleras arriba y entró en el piso. Como fatigada, apoyó la espalda en la puerta y tapó la cara con las manos.


  —Esther, ¿qué te ocurre?


  La joven reaccionó. Su madre la miraba interrogante y había en sus ojos una dulzura extrema.


  —Esther, ¿estás llorando?


  Esther, con los ojos llenos de lágrimas, se irguió y echó a correr hacia su cuarto. Se cerró en él y tendióse de bruces en el lecho y prorrumpió en roncos sollozos. Nunca sabría decir por qué lloraba, por qué sentía aquella congoja dentro de sí, aquel nudo en la garganta, aquel martillear fieramente en las sienes y en todo su ser. Y las frases, las breves y ahogadas frases de César hacían daño, como puñaladas a veces, como caricias otras.


  «Esther, la mujer que yo amo eres tú».


  Y esto no la deslumbraba, la inquietaba y la estremecía y ponía en su ser aquella turbación que aún le era desconocida.


  —¿No puedo pasar, Esther?


  Esther limpió de un manotazo las lágrimas y se acercó a la puerta, la abrió.


  —Soy tu madre y tengo derecho a saber lo que te ocurre.


  —No lo sé, mamá. Te juro que no lo sé. César acaba de decirme que me ama, y yo… yo…


  Elena esbozó una débil sonrisa.


  —¿Tú qué?


  —Me debato en un mar de confusiones. Ahora he de vestirme porque luego vendrá Adolfo… César fue mi mejor, mi único amigo. Nunca pensé en amor junto a él y de súbito…


  —No pienses en nada —aconsejó suavemente la dama—. Te hemos criado demasiado infantilmente y tardarás aún en sentir reacciones de mujer. Cuando las sientas no dudes en seguir los impulsos de tu corazón. Ten calma, y un día, pronto quizá, sepas a cuál de los dos hombres amas. Porque tú, Esther, querida mía, amas firmemente a uno de los dos.


  * * *


  Adolfo la esperaba en el portal, como una hora antes César. Esther no sintió emoción alguna, ni rabia ni pesar. Sino una gran paz cuando estrechó la mano masculina. Adolfo la miró con avidez y besó las manos delicadas, pero Esther no experimentó reacción alguna.


  —Esther…


  —Hola.


  —Estás más guapa que nunca.


  —Tus piropos siempre tan vulgares —rio—. ¿Salimos un rato? A las nueve he de estar de regreso.


  —Vengo a verte desde Madrid y me concedes una hora, porque al amanecer de mañana he de regresar.


  Se alegró de que tuviera que volver pronto a Madrid. Y se dijo: «No soy buena. Decididamente, no lo soy».


  Y trató de endulzar un poco su sonrisa.


  Subieron al auto de Adolfo y minutos después entraban en una cafetería elegante. Y Esther sintió que el suelo se deslizaba de sus pies, que la vista se iba de sus ojos, que todo daba vueltas en torno y sintió, asimismo, un dolor en el pecho como una puñalada y se dio cuenta, al fin, de lo que sentía como mujer y de quién era su amor.


  Allí, de pie junto a la barra, con el pitillo ladeado en la comisura izquierda de su boca, vestido de azul, firme y quieto, estaba César. Un César de rostro pétreo que la miraba fijamente. Y en sus ojos no leyó Esther ni rabia ni enojo, sino una gran desilusión, un gran pesar.


  Trató de tirar de Adolfo, pero este ya había visto a su amigo y en dos zancadas se acercó a él, exclamando:


  —César, amigote, qué casualidad.


  Y César estrechó la mano del amigo y le sonrió y hasta le propinó dos palmadas en la espalda.


  Y ella, muda y rígida, sintiendo que era infinitamente infeliz, se mantenía inmóvil, como una estatua entre los dos hombres. Y comprendió que César la consideraba una falsa embustera, una vulgar mentirosa, una muchacha sin principios que mentía con descaro y sin vergüenza.


  Y no podía disculparse. No quería hacerlo. Era dueña de sus actos, y, aunque… amaba a César (se dio cuenta al verlo en aquel instante), jamás le pediría disculpas por su mentira.


  —Me alegro de verte, Adolfo.


  —¿No saludas a Esther?


  —Claro. ¿Cómo estás, Esther?


  —Bien —replicó, fría.


  Y César dejó de prestarle atención. La joven, humillada y resentida, se sentó a la barra y apuró el martini que le servían en aquel instante. Adolfo y César hablaban, de mil cosas que ella no atendió. Hicieron comentarios del próximo veraneo, de la salida que efectuaría César aquella noche. Adolfo dijo que le gustaría navegar y que cuando se casara, lo haría.


  —¿Te casas pronto? —preguntó César, con naturalidad.


  Y Esther tuvo ganas de abofetearlo.


  Oyó impasible la respuesta de Adolfo y no intervino.


  —Cuando Esther disponga. Estoy esperando su respuesta afirmativa.


  —Te la dará, sin duda —dijo César, con voz helada.


  Esther lo miró a través del espejo y sus ojos tenían más de reproche que de pesar.


  Al fin, Adolfo consideró conveniente despedirse y la cogió familiarmente por el brazo.


  —Si no te veo antes, César —dijo el arquitecto—, nos reuniremos sin duda en la villa.


  —Eso espero. A menos que te cases antes y me invites a tu boda…


  —Te invitaré, ¿no es cierto, Esther?


  La joven se sentía deprimida. Si, deprimida y ahogada y furiosa.


  Se encogió de hombros sin responder y, cuando César alargó la mano para estrechársela, como si jamás anteriormente las tocara, ella no se la dio y se hizo la desentendida.


  Se fueron al fin, y Esther subió al auto en silencio y tuvo tremendos deseos de llorar. «He encontrado el amor —se dijo—, y lo perdí al mismo tiempo. Estuve ciega y fui tonta, tonta… Una chiquilla sin sentido, cuando noto de súbito que soy una mujer apasionada y siento como esa mujer».


  —¿Te ocurre algo? ¿César no te es simpático?


  —Me es indiferente —replicó, fría—. Lo que pienso en este instante es con respecto a ti. He de hablarte.


  —Empieza ya. Aminoro la marcha del auto y te escucharé en silencio.


  —No voy a casarme contigo, Adolfo —espetó como una bofetada.


  Adolfo se estremeció.


  —Dices…


  —Sí, que no voy a casarme contigo. Que no insistas más y que vamos a dejar de vernos.


  —¿Y eso, por qué?


  —Porque al fin hallé en la vida el amor. Eso que siempre deseé encontrar y sería del género tonto que me casara contigo sintiendo por otro hombre lo que siempre esperé para casarme.


  —Y ese hombre…, ¿te corresponde?


  —Esas son cosas privadas que me pertenecen a mí sola. Siento ser dura y quizá cruel, pero es que en este instante al serio conmigo misma, no puedo dudar en serlo con todo el mundo y tú estás dentro de ese mundo.


  —Ciertamente, eres cruel.


  —Lo siento.


  —¿Y es tu última palabra?


  —Es la última.


  —¿Y dices que sientes por ese hombre…?


  —Sí —rio con brusquedad—. Siento todo lo que deseé sentir. Siento que sufro junto a él, que gozo y que me convierto en algo… tan insignificante y a la vez tan sublime. Es todo en la vida para mi.


  —Dichoso él.


  El auto se detuvo y ambos saltaron al suelo. Esther se acercó al portal y alargó la mano.


  —Siento haberte hecho perder el tiempo —dijo—. Pero tampoco tú te hubieras casado conmigo sabiendo que amo a otro.


  —Por supuesto. Lo que sí me gustaría saber es qué tiene ese hombre que yo no tenga.


  Esther sonrió sarcástica.


  —Es más vulgar que tú, no tiene dinero ni es elocuente, ni sabe conjugar el verbo amar, pero yo le amo.


  —Paradojas de la vida.


  —Adiós, Adolfo.


  —¿No nos vamos a volver a ver?


  —Como amigos, sí; como hasta ahora, no.


  —Permíteme que te diga que es la primera vez en mi vida que me enamoro y la primera vez, asimismo, que me dan calabazas y creo que me merezco bien esta lección. Ojalá halles la felicidad que ambicionas y ojalá yo pueda hallar en la vida otra mujer como tú.


  IX


  Esther esperó inútilmente que César la llamara por teléfono. Estuvo a punto de pedir el auto a su abuela e irse al muelle y decirle… Pero no lo hizo. Tenía demasiado orgullo para humillarse así. Él, César, tenía que comprender que ella había mentido por necesidad, no por ofenderlo, por evitarle un dolor quizá ya presintiendo el amor que ambos sentían uno por el otro.


  A las doce llamó al teléfono de los prácticos y preguntó si el Estrella de Mar había salido. Le dijeron que no, que estaba listo para zarpar y que la salida tendría lugar una hora después. Esperó. Quizá la llamara aún. Pero a las dos de la madrugada la cabeza de Esther, dolorida y pesada, cayó sobre la almohada y se durmió.


  Cuando despertó eran las diez de la mañana. Se duchó y vistió rápidamente y salió de casa sin decir adónde iba. Si el barco estaba aún atracado al muelle, le diría a César… Sí, se lo diría. ¿Por qué no?


  El barco no estaba y Esther regresó a casa con una congoja horrible, oprimiendo su corazón.


  —¿Te ocurre algo? ¿Y Adolfo?


  —No me ocurre nada, mamá. Adolfo se ha ido a Madrid.


  —¿Cómo?


  —Sí, se ha ido.


  —Pero ¿por qué?


  —No me voy a casar con él. Es preferible que no pierda el tiempo. No tengo derecho a estar dando esperanzas a un hombre, que nunca se van a cumplir.


  —¿Y por qué no te vas a casar con él?


  —Estoy enamorada de otro, mamá.


  Y ni la madre preguntó quién era aquel otro, ni Esther lo dijo.


  Una semana después se trasladaron a Madrid y la vida siguió su curso como si nada hubiera ocurrido, pero Esther sabía que algo era distinto en su vida. Algo que la atormentaba continuamente, aunque tratara de disimularlo.


  Veía a Adolfo con frecuencia. Hablaban de cosas sin importancia, siempre soslayando los sentimientos que un día los unieron. Empezó a frecuentar las tertulias de los amigos y a asistir a fiestas sociales. Salía en el auto de su padre alguna vez y vagaba por carreteras solitarias siempre teniendo presente el recuerdo de César.


  Al principio esperó recibir una carta, pero a medida que pasaban los días y los meses se dio cuenta de que toda espera era inútil. Quizá él ya no la amaba o quizá no la había amado nunca y le dijo aquellas frases por saber lo que ella pensaba.


  A finales de mayo, Juan se personó en Madrid y dijo a Ricardo:


  —¿Esta niña no veranea este año?


  —Ella lo decidirá. Si quiere ir a Asturias, no lo pienso impedir.


  —¿Qué dices tú, Esther?


  —Aún falta mucho hasta julio. Ya veremos.


  —¿Y lo tuyo con Adolfo?


  —¡Bah! Hace tiempo que terminó.


  —Vaya, vaya —y sonriendo, no dijo nada más.


  Pero una tarde llevó a Esther con él en el auto a dar un paseo y la abordó de este modo:


  —¿No sabes nada de César?


  Y ella, rabiosa, replicó:


  —¿A qué fin voy a saber?


  —Oh, por nada. Pero como fuisteis amigos…


  —También soy amiga de otros hombres y no por ello sé dónde se encuentran.


  —¿No quieres saber de César?


  —No me interesa. Si se casó le deseo que sea feliz.


  —No se casó. Estuvo en la villa hace cosa de dos semanas. Murió la tía y fue a verla… Lo invité para pasar en mi casa el verano.


  —¿Y aceptó?


  —Sí. Me dijo que llegaría a primeros de julio.


  —Ya. Yo quizá no vaya.


  —Lo vamos a sentir todos.


  Esther no replicó y así terminó el paseo. Días después, su tío Juan regresó a Asturias y Esther no dijo si iría o no a pasar el verano con ellos.


  * * *


  Era el cuatro de julio y Adolfo llegó a su casa como todos los años. Al día siguiente de su llegada fue a visitar a doña Rosa y allí se encontró con César.


  —Hombre, nadie me dijo que estabas aquí.


  —Llegué ayer —replicó César, después del cordial abrazo—. A primeros de agosto marcho ya. Este año me dieron poco permiso.


  Salieron juntos hacia el club. César sabía por Juan que las relaciones entre Adolfo y Esther no existían, pero consideró un deber preguntar, y lo hizo con estudiada indiferencia.


  —¿Y Esther?


  —Nada. Ya sabes. Se enamora uno por primera vez en la vida, hubiera dado parte de esta por lograr el objeto de su amor… y nada.


  —La olvidarás.


  Adolfo se detuvo y le pasó un brazo por el suyo.


  —Es difícil —dijo—. Oye, César, tú fuiste buen amigo de ella. ¿Puedes decir quién es el hombre al cual ama Esther?


  —¿Y por qué he de saberlo yo?


  —No sé. Noté algo en vosotros. Dime, César, la verdad, ¿eh? Tú… la amas.


  César miró a Adolfo, y dijo con rara entonación:


  —Sí.


  —¿Y eres tú el hombre a quien ama ella?


  —No lo sé.


  —Juan dijo que ella no vendría este año, ¿no piensas verla? ¿No irás a Madrid? Háblame con toda sinceridad. Yo sé que tú no me traicionaste. El amor es caprichoso. La amaste y no me extraña. Tampoco me extrañaría que ella te amara a ti. Si crees que esto menguará mi estimación por ti, no. Ni tú ni yo ni ella somos culpables de lo que ocurre.


  —No pienso dar un paso en su busca —dijo César—. Que la amo…, lo sabe ya.


  —¿Ella?


  —Sí.


  —¿Y no dijo nada?


  —Una mentira… —observó pensativamente—, una cruel mentira. No merecí su confianza… No fue leal.


  Adolfo no preguntó qué mentira fuera. Entraron juntos en el bar y juntos se acodaron en el mostrador. Permanecieron silenciosos por espacio de unos minutos. Lo rompió César para decir:


  —Ella sabe que estoy en casa de su abuela. Muerta mi tía…, no tengo hogar. Soy como un ave de paso. Cuando yo marche, ella quizá venga.


  —Obras cómodamente. Yo en tu lugar…


  —La has tenido a tu merced —indicó veladamente, con pesar—, y no supiste conquistarla. ¿Qué puedes aconsejarme a mí que tú no hayas hecho ya sin resultado alguno? Además, no soy un capitalista como tú. Nací en el mar como el que dice y moriré en el mar… No es una vida cómoda para una mujer que vive holgadamente.


  —Esther no es una mujer rica —adujo Adolfo—. Su padre es un buen médico y gana dinero, pero ha de vivir a tono con su carrera.


  —Ya. No obstante, lo tiene doña Rosa, y que yo sepa, es su única nieta.


  —¿Y vas a renunciar a la felicidad por el dinero que un día pueda tener Esther?


  César denegó rápidamente.


  —No. Pero no espero que ella me ame.


  —¿Le has hablado de tu amor?


  —Sí. Lo bastante para que una mujer inteligente como ella se dé cuenta…


  Adolfo apuró el contenido de la copa y reflexionó.


  —La amo aún —dijo pensativamente—. Nunca amaré a nadie como la amo a ella, pero al no poder ser para mí, me gustaría que fuera tuya. Eres mi mejor amigo y sé de lo mucho que eres merecedor.


  —Gracias, Adolfo.


  * * *


  Una de aquellas tardes, cuando César llegó a casa, una doncella le dijo:


  —Están todos en el salón, pues acaba de llegar la señorita Esther.


  César sintió que el corazón daba un vuelco en su pecho. Subió a su cuarto precipitadamente, se puso una chaqueta, pues venía de pescar y vestía un jersey de algodón blanco. Pasó un cepillo por la cabeza y se dispuso a bajar al salón. Vivía en aquella casa como en la suya propia. Juan era su mejor amigo, casi como un hermano mayor, y doña Rosa, como una madre o una abuela. Además, sabía que la invitación le fue hecha de corazón y por eso estaba allí.


  Era preciso armarse de valentía y aparecer junto a Esther con naturalidad. Era preciso a la vez olvidar lo que un día le dijo él y la mentira de ella.


  Penetró en el salón con la sonrisa en los labios, saludó… Esther no estaba allí. Doña Rosa y Juan le devolvieron la sonrisa.


  —¿No sabes? —rio Juan—. Ha llegado la madrileña.


  —Me lo dijo la doncella.


  —Está en su cuarto. Viene muy cansada. No nos avisó, pues de hacerlo hubiera ido Juan a buscarla en el auto, pero dijo que prefirió hacer el viaje en tren… Pasa, César, y siéntate. Vamos a tomar el té.


  Hablaron de cosas intrascendentes, y después, Juan y él se despidieron y se fueron a dar una vuelta por la villa.


  Al principio caminaron en silencio, y luego dijo Juan:


  —Viene cambiada.


  —¿Sí? —preguntó César a lo tonto.


  —Parece más madura. Ya no es la niña del año pasado. Dime, César: ¿os ocurrió algo? Antes erais muy buenos amigos.


  —Supongo que lo seguiremos siendo.


  —Quizá más.


  —¿Observaste en ella lo contrario?


  —Pues…, tal vez.


  César no preguntó los motivos por los cuales Juan hacía aquella observación. Cambió el rumbo de la charla y durante el resto de la tarde permaneció casi silencioso. Más tarde jugaron una partida en el bar y al atardecer, Juan se marchó y César se acercó al club. Era jueves y bailaban en la terraza de verano. La vio en seguida en medio de un grupo de amigos. Desde la puerta la observó. Estaba quizá algo más delgada, pero seguía siendo de una gentileza extremada. Su pelo rojizo lucía como oro acariciado por el sol. Lo cortaba a la moda y formaba una graciosa melenita. No estaba morena y los ojos le brillaban como nunca. Vestía elegantemente y resultaba, sin discusión, la muchacha más bella de cuantas César había visto en su vida, y César era un hombre de los que vieron muchas mujeres, lo que pasa es que nunca lo dijo.


  Ella, como atraída por un imán, dio la vuelta en redondo y sus ojos se encontraron con los de César. Le sonrió como siempre, con la diferencia de que en su sonrisa no había aquella deliciosa intimidad, sino una alegría natural de la amiga que halla al amigo después de mucho tiempo.


  César se vio obligado a avanzar hacia ella y ella le salió al encuentro.


  Sin decirse nada, las manos se juntaron y se apretaron con suavidad. Ella fue la primera en romper el embarazoso silencio.


  —¿Qué hay?


  —Lo de siempre, Esther. ¿Cómo estás?


  —Magníficamente —rio feliz, como si el encuentro no la inquietara en absoluto, cuando era todo lo contrario—. Con unas ganas tremendas de bañarme, tumbarme al sol y ponerme morena.


  —¿Estarás por mucho tiempo aquí?


  —Hasta setiembre. Esta vez mis padres se sintieron generosos.


  Lentamente se acercaban al grupo, y cuando se unieron a él, Esther dejó de prestar atención a César y la prestó a todos en general.


  Minutos después, César se despedía y Esther apenas si lo miró, lo cual fue para César peor que una bofetada en plena cara. Nunca lo quiso y quizá al declararle él su amor con frases breves, pero sinceras, dejó incluso de estimarlo como amigo. Era César demasiado hombre para humillarse a declararle de nuevo su cariño, y si ella ahora no lo apreciaba ni siquiera como amigo, bien, todo tenía fácil solución: se excusaría con Juan y doña Rosa y un día cualquiera se marcharía a Bilbao o Gijón. Sonrió sarcástico, con dolor. Estaba solo y cada día se sentía más necesitado de cariño, de afecto, de algo que fuera solo suyo. Una novia y luego una esposa. ¿Esther? No. Esther no lo amaba. Y si no lo amaba a él ni a Adolfo, ¿quién era el hombre de quien dijo Adolfo que estaba enamorada?


  Cuando llegó a casa, Juan estaba en la terraza tumbado en una hamaca. Fumaba un cigarrillo y miraba a lo alto filosóficamente.


  «Un hombre —pensó César—, que como yo pasará por la vida sin pena ni gloria. Pero él tiene una madre, una casa, hermanos y sobrinos. Yo no tengo nada. Yo soy como un animalito aislado en medio de un mundo hostil. Tengo amor que pago con mi dinero, y tengo mujeres que me son gratas un instante. Pero se necesita algo más firme y honesto en la vida para que el hombre sea feliz».


  —¿Has visto a Esther?


  —Sí —dijo, y se sentó frente a Juan—. Estaba en el club entre los amigos.


  —¿No lo saludaste?


  —Naturalmente.


  —Fuma —ofreció Juan, dándole la pitillera abierta.


  Y fumaron los dos en silencio, como si sus pensamientos se hallaran muy lejos de allí. Tal vez Juan pensaba en los años idos, en la novia que tuvo un día a la cual quiso de veras y con la que nunca pudo casarse porque ella no creyó en las promesas de un marino. ¡Como si el marino no fuera un hombre como los demás! Y César pensaba también en su vida, en sus soledades, en el amor que quizá nunca alcanzaría.


  X


  A las nueve y media llegó Esther y penetró en el comedor con la soltura acostumbrada. No parecía preocupada ni entristecida, sino más bien llena de euforia. Besó a su abuela y luego a Juan, y a César lo obsequió con una sonrisa convencional.


  Durante la cena habló mucho y con alegría, y más tarde salió a la terraza fumando un cigarrillo. Doña Rosa se puso a hacer punto, y Juan, tras de mirar a su madre significativamente, se dispuso a leer la Prensa. En cuanto a César, se acercó al ventanal y estuvo allí más de cinco minutos, al cabo de los cuales, muy lentamente, con las manos en los bolsillos se dirigió a la terraza.


  En el salón, doña Rosa y Juan cambiaron una mirada interrogante.


  —No es fácil, Juan —dijo la dama.


  —Ya veremos.


  —Él la ama mucho, pero Esther…


  Juan sonrió.


  —Esther, mamá —dijo pausadamente—, sabe bien lo que quiere, pero tiene su orgullo.


  —Cuando se ama de veras, Juan…


  —Acaso me haya equivocado y Esther no ame tanto a César, pero sería la primera vez que me equivocara.


  Doña Rosa encogió los hombros y volvió a prestar atención a su labor.


  En la terraza, Esther fumaba el cigarrillo y contemplaba con vaguedad la clara noche cálida y apacible.


  César se le acercó despacio, se situó junto a ella y comentó:


  —Antes no fumabas.


  —¡Ah, estás ahí! En efecto, no fumaba, pero me agrada hacerlo. Es casi una obligación para alternar en sociedad.


  —¿Alternas mucho?


  —Bastante —dijo sin mirarlo—, para sentirme a veces agobiada.


  —Al fin te has descubierto a ti misma —indicó sin preguntar—. Adolfo y tú…


  —Lo hemos dejado —cortó.


  —¿Cuándo te enteraste que no lo amabas?


  —A decir verdad, nunca lo amé y siempre tuve seguridad de ello. Lo que ocurrió fue que era demasiado niña para comprenderlo así. No sé cuándo me hice mujer para dilucidar, ni sé tampoco por qué no le amo, cuando en realidad merece ser muy querido.


  —No se trata de merecer. El amor es caprichoso. Hay mujeres que aman a hombres cuyas cualidades son de la peor calidad y hay otras que detestan a hombres absolutamente virtuosos. El amor es paradójico.


  —Quizá.


  Se volvió hacia él y sonrió. A través de la tenue oscuridad, los ojos azules brillaban y los dientes ponían una nota optimista en su cara. Resultaba muy bella y César parpadeó como deslumbrado.


  —Me retiro ya —dijo ella, de súbito—. Mañana quiero madrugar para irme temprano a la playa. Estoy ansiosa de agua salada y dé arena y de yodo…


  —Iré a pescar muy temprano. ¿No te interesa acompañarme?


  —Tal vez lo haga.


  —A las siete saldré de casa.


  Esther se alejaba hacia la puerta de la terraza. Sonreía.


  —Veremos si para esa hora estoy levantada. Si despierto bajaré y me iré contigo al acantilado.


  —Bien.


  —Buenas noches, César.


  —Que descanses, Esther.


  * * *


  César vestía pantalón mahón, calzaba zapatos de lona y su fuerte busto lo cubría una camisa azul. Llevaba al hombro los aparejos de pesca y miró de un lado a otro y una vaga sonrisa desazonada agitó su pétreo semblante. Ella no estaba en el vestíbulo, ni en la terraza. Ella no acudía y puesto que no acudía, era que no le interesaba ni la pesca a su lado ni su persona.


  Con desgana se dirigió a la puerta de salida y se detuvo como clavado en el suelo. Al otro extremo del jardín estaba Esther. Vestía unos pantalones negros estrechos, largos hasta el tobillo y un jersey de un rojo chillón. Calzaba mocasines y sujetando el pelo llevaba una visera. Al hombro colgaba la bolsa de baño y tenía todo el aspecto de la persona que espera.


  —Vamos, hombre —gritó con naturalidad—. Creí que no salías hoy.


  En dos zancadas, César estuvo a su lado. La miró como aquel que después de un tormento halla la absolución.


  —¿Te has quedado mudo? —preguntó ella, bajo.


  Y César reaccionó pronto, como si de súbito se diera cuenta de que estaba haciendo el papel del tonto.


  —Perdona. Creí que no venías.


  —Pues aquí estoy.


  —Vamos, pues.


  Atravesaron la villa casi sin hablar y al llegar al acantilado, él se ocultó tras una roca, se quitó la ropa y salió envuelto en el traje de baño. Sentado en la piedra, puso las aletas en los pies y los lentes en los ojos.


  —¿No te tiras conmigo? —le preguntó.


  Esther lo contemplaba en silencio. Denegó por dos veces con la cabeza.


  —Te advierto que a esta hora el agua está estupenda.


  —Prefiero que salga mejor el sol.


  —Entonces, desde ahí puedes ver cómo pesco.


  Y se lanzó al agua salpicando los pies desnudos de Esther.


  Mientras César iba de un lado a otro bajo el agua, Esther lo miraba y pensaba en el año anterior. Todo era distinto. Eran, entonces, grandes amigos, y ella le contaba sus cosas y César le aconsejaba… Ahora era muy diferente. Ella amaba a aquel hombre con todas las fibras de su ser. Lo amaba de tal manera, que no pudo soportar la idea de permanecer en Madrid, ni siquiera trasladarse a Santander como sus padres le propusieron. Ella tenía que ver a César y ya lo estaba viendo. Él le dijo que la amaba… ¿Lo había olvidado? ¿Fue quizá una mentira como la suya?


  —Mira qué pez —gritó César, jadeante, apareciendo a su lado.


  —Es magnífico —replicó por decir algo.


  César, con el cabello chorreando y jadeante, se sentó a su lado. Tenía los cabellos en la cara, y ella, impulsiva, fue a retirarlos. Pero, de súbito, César le tomó la mano, la apretó contra su boca, la besó ardientemente y tiró de ella. Esther nunca sabría decir cómo fue ni en qué momento quedó en los brazos mojados de César. Solo supo que su boca se llenaba de agua salada y de algo blando, suave que era como un suspiro. Y de aquel suspiro surgió un beso fuerte, hondo, como una llamarada que llenaba todo su ser. A ella nunca la besó hombre alguno y se dio cuenta de que en la boca de César estaba recopilado todo aquello que deseaba, todo lo que anheló en la vida, lo que deseó sentir junto con el amor.


  No intentó desprenderse de los brazos mojados y él siguió besándola. En los ojos, en la mejilla, en el pelo, en la boca…


  —Te estoy mojando —susurró él.


  —No… no importa.


  No se dieron más explicaciones de todo aquello. Y cuando se pusieron en pie para regresar, ella tenía los ojos bajos y César algo nuevo, vivo, alentador en su mirada. Pero aun así, no se dijeron nada.


  Regresaron silenciosos, y Esther evitaba mirarlo, y César, que al besar no era tímido, en aquel instante lo parecía.


  Cuando llegaron a casa, ella lo miró y dijo suavemente, tan suavemente que César sintió como una caricia en todo su ser:


  —¿Adónde vamos a ir por la tarde?


  Se acercó a ella. Se hallaban en la verja y ambos la empujaban a la vez. Súbitamente, César tomó la mano femenina, se la apretó cálidamente, y dijo bajísimo:


  —Te quiero, Esther. Te quiero de tal modo… Ya… ya te lo demostraré.


  —Yo también te quiero —repitió ella, suavemente, con la misma sencillez.


  Hubo en la mirada de César un brillo deslumbrador y en la de Esther una caricia honda, honda…


  —Estaremos solos… Volveremos al acantilado, si tú quieres, Esther.


  —Contigo… lo quiero todo.


  * * *


  Ellos apenas si se habían dicho nada y, sin embargo, todo el mundo sabía que eran novios. César y Esther no se dieron explicaciones. Se amaron mucho, sí, pero las frases resultaban demasiado insignificantes ante la grandiosidad de lo que sentían en lo más hondo de su ser. Juan y doña Rosa también se dieron cuenta, pero nada preguntaron. No obstante, Juan se creyó en el deber de llamar a los padres de su sobrina y estos se personaron en la villa asturiana una semana después.


  Para entonces, Esther era la prometida de César. Y, aunque la explicación no había surgido aún, los besos y las caricias recibidas fueron una explicación harto elocuente. Ella recibía el amor como el sediento un vaso de agua, y César, a veces, temblaba junto a ella y la miraba hondo y decía muy bajo: «Aún no puedo creer que vas a ser mía». Y ella se estremecía y daba su boca, y con ella demostraba que el deseo de ser suya era, en su vida, el mayor anhelo.


  Esther no se asombró de ver a sus padres. Los recibió cariñosa, y César estrechó las manos afectuosas con cariño. Supo, en sus miradas, que lo deseaban por marido de su hija, y cuando aquella noche se vio solo en un rincón del jardín junto a Esther, tomándola en sus brazos, susurró:


  —Tendrás que separarte de ellos, porque yo no podré renunciar a ti y desearé verte en Barcelona siempre que llegue.


  —Viviremos con la abuelita Leonor.


  —E irás en el barco y cuando baje a mi cámara no estaré solo y cuando llegue a puerto encontraré tus brazos. La vida cambia, tiene otro matiz, otra ilusión.


  —Para mí también.


  —Dime, nunca te pregunté… ¿Cuándo empezaste a amarme?


  —Aquella noche, cuando después de decirte que no podía salir…, me encontré contigo en la cafetería. Te engañé quizá por lo mucho que te amaba. No me atreví a decirte que Adolfo había llegado.


  —Tu mentira dolió, pero luego…


  —Ya sé, amor mío.


  —Dime otra vez amor mío.


  —¡Amor mío!


  Y en la frase iba todo su amor. Aquel amor que estuvo domeñando y que de súbito cobraba vida, interés e intensidad.


  * * *


  Se casaron en la villa. Acudieron a la boda todos aquellos que visitaban a la abuela los viernes por la tarde. Fue una boda sencilla, pese a los muchos invitados. Ella iba vestida de blanco y entró en el templo del brazo de su padre, y cuando pronunció el «sí», lo hizo con seguridad, con emoción, como si en la simple frase fuera encerrado todo el amor que sentía por César. Y este, vistiendo uniforme de marino mercante, daba el brazo a doña Rosa, y cuando dijo «si», Esther sintió que todo daba vueltas en torno, que se estremecía de pies a cabeza…


  Y luego el banquete, y más tarde la huida en el auto de Juan, que prestó a los esposos para su recorrido. Tendría que ser un viaje corto porque César se reincorporaría a su trabajo quince días después. Pero, corto y todo, fue un viaje inolvidable.


  Se detuvieron en Gijón y se hospedaron en el hotel Miami, donde tuvieron la sensación de que nadie se fijaba en ellos. Al menos, eso creían. No obstante, cuando se despidieron, la camarera dijo:


  —Enhorabuena, señores.


  Y César se echó a reír y ella sintió cómo se teñían bruscamente sus mejillas. Y cuando de nuevo en el auto seguían hacia Santander, Esther comentó ruborizada:


  —Mira de lo que nos sirvió tener tanto cuidado y disimular nuestro amor. Total se enteraron igual.


  —¿Y te importa?


  Lo miró y entornó los párpados.


  —Solo sé —dijo, bajísimo—, que soy feliz. Intensamente feliz, y que tú no eres… tímido y me conoces.


  —Te quiero, eso es lo que sé.


  * * *


  César se hizo cargo del mando del buque en Bilbao y su mujer lo acompañó.


  Los oficiales, marineros y telegrafistas se quedaron mirando a la bella muchacha y chasquearon la lengua.


  —Condenado César —dijo el primer oficial—, ¡qué oculto lo tenía!


  —Es la chica con la cual salía en Barcelona —comentó en un agregado.


  —Bonita mujer.


  —A medida de César.


  —El capitán es el hombre de las sorpresas.


  Aquel hombre estaba en aquel instante en la cámara con su esposa y le mostraba la comodidad del camarote.


  —¿Te arreglarás? —le preguntó, bajo.


  Y ella rio feliz, se colgó de su cuello y antes de besarlo en la boca, le dijo:


  —A tu lado…, donde quieras. Ya lo sabes.


  —Bésame.


  —Sí, como tú me enseñaste.


  Y el perfume femenino fue impregnando todas sus ropas y hasta en el interior de su ser.


  EPÍLOGO


  Eran las once de la noche. Hacía justamente un mes que Esther no veía a su marido. Vivía con su abuela, y su padre tramitaba para trasladarse definitivamente a Barcelona, lo cual satisfacía a Esther.


  Se hallaban aquellos días en Barcelona y todos estaban reunidos en el salón a las once de la noche. De súbito, sonó el timbre y Esther oyó los pasos inconfundibles. Salió como loca y se encontró con él.


  —César, vida mía…


  Él la besaba hondo, y a la vez la apretaba contra sí.


  —Acabo de llegar.


  Se besaban de nuevo. Elena y Ricardo los contemplaban desde el umbral y ella se desprendió de su marido y dijo, mirando a sus padres, roja como la grana:


  —Es que… junto a él, encontré aquello… Todo lo que tú decías que era el amor, mamá.


  —Sí, querida.


  Esther tenía el brazo de César prendido en el suyo y tiró de él. César la miró y dijo, bajísimo:


  —Así se tiene ilusión por llegar a puerto.


  Esther lo miraba tan solo. Y su mirada era como una respuesta, como un deseo. Y él la comprendió.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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